Trăng lạnh. Run rẩy chiếu những sợi ma bàng bạc xuống thế gian. Cây cối rùng mình rồi yên nghỉ trong bóng đêm. Trăng lên, tròn, xa tít tắp, lạnh lùng ngự giữa nền trời đen xanh thăm thẳm. Trăng, trăng, trăng…khắp nơi chỉ có thứ ánh sáng ấy. Không mờ, không tỏ. Không màu sắc, mà trong suốt. Không soi sáng chảnh vật, mà làm mọi thứ đen hơn, tối hơn, u ám hơn…

      Cô bé ngồi trên cửa sổ. Một mình. Trăng chiếu lên làm da, ánh lên một nước màu nhạt xáu, mỏng manh, như trong suốt, như sương như khói, như sắp  tan biến. Cô bé ngồi trên thành cửa sổ. Váy trắng. Chân buông thỏng tựa như đang lơ lửng. Cô bé ngồi trên cửa sổ. Con gió đêm đẫm hơi sương lùa tung mái tóc ngắn, phải trăng giọt sương đêm đọng trong mắt đen?...xa xôi…

       Cô bé và trăng. Trăng làm em lạnh. Phải chăng làm em buồn? Em tìm gì trên trăng? Phải chăng em tìm thời gian của mình? Cô bé nhìn trăng, thì thầm. Cơm gió khuya trộm những lời em nói, thả tung từng giọt vào màn đêm. Cô bé sợ. Xung quanh chỉ có bóng đêm, ánh trăng nhợt nhạt, những bóng đen như chồm lên, chực lôi tuột em vào sâu thẳm.Nhưng cô bé vẫn ngồi trong yên lặng. Trăng hút mất hồn em, đóng băng em trong ngàn sơi sáng lạnh.

       Một cánh chim giật mình bay lên trong bóng tối. Ào. Cơn gió giật. Cô bé chao đảo. Mây tới che trăng. Bóng dáng em bị bóng đêm nuốt chửng. Vậy mà em vấn ngồi đó, ướt đẫm sương.

       Em mong gì? Trăng  không thể sưởi ấm em.Trăng không thể giúp em hết cô đơn. Em mơ gì? Chiếc đồng hồ của em đang cạn dần cát. Không lâu nữa, khi ấy, em sẽ tan trong ánh sáng lạnh. Em khát khao gì? bóng đêm không yêu em, con người nơi đây đang say ngủ.

      Em hận ai? em nhớ ai? em yêu ai? Em đã thì thầm gì với trăng?

      Không lâu nữa, cô bé biết, sẽ không lâu nữa. Khi em ra đi vĩnh viễn, liệu màn đêm còn nhớ??? Màn đêm, liệu ánh trăng có còn nhớ? ai sẽ khóc cho em???