Tôi có một cô bạn mới bắt đầu yêu. Cô ấy nói cô ấy thấy bầu trời xanh hơn. Cô ấy nghe nhạc nhiều hơn, và chính cô ấy cũng hát líu lo cả ngày.
Cô ấy chăm tập thể dục hơn, giảm được 2kg. Và tôi nghĩ cô ấy có thể sắp thành người mẫu.
Luôn nghe cô bạn kể về tình yêu mới, tôi nhìn lại tình yêu của mình. Tôi và Scott đã yêu nhau được mấy năm, và tôi tăng 3kg. Đi ăn, chúng tôi lần lượt trả tiền. Tôi không ăn kiêng, cũng không tập thể dục...
Khi cô bạn hỏi: “Điều gì giúp tình yêu tồn tại?”, tôi đã nghĩ tới những cảm hứng tương đồng, sự cảm thông, sức hấp dẫn về ngoại hình... Nhưng vẫn còn nhiều hơn thế nữa.
Chẳng hạn như tôi hiểu tại sao có những lúc Scott cần chơi bóng đá với mấy cậu bạn trai vào tối thứ bảy và không đến đón tôi. Scott cũng hiểu tại sao thỉnh thoảng tôi vù đi chơi tít mít với mấy cô bạn gái, mà chẳng có gì quan trọng, chỉ để nói chuyện phiếm.
Chẳng hạn như tháng trước, Scott mua một đĩa nhạc ballad để nghe, mặc dù anh ấy chỉ thích nhạc không lời, và thích xem phim hơn là nghe nhạc. Nhưng Scott đã chạm tới trái tim tôi, khi nói rằng anh ấy muốn hiểu những thứ tôi thích, và nói chuyện được với tôi về những bài hát tôi thường nghe.
Chẳng hạn như tôi thích đi khiêu vũ, và mỗi lần như vậy, là một lần tôi cùng đám bạn làm sàn nhảy muốn sập! Nhưng Scott, dù ghét những gì ầm ĩ, vẫn không hề phản đối. Còn khi Scott thú nhận rằng đã đánh mất cuốn sách mà tôi ưa thích, tôi nói: “Không sao đâu mà, chỉ là một cuốn sách thôi, có thể mua lại được”.
Chẳng hạn như tuần trước, chẳng hề hò hẹn, Scott chờ tôi trước cổng. Khi thấy tôi, lập tức anh ấy oà khóc, như một đứa trẻ. Anh ấy nói rằng anh ấy vừa gặp một vụ tai nạn trên đường. Anh ấy đã đưa bà cụ khoảng 60 tuổi vào bệnh viện. Nhưng làm thế nào anh ấy có thể báo cho gia đình bà cụ rằng bà có thể sẽ không tỉnh dậy nữa? Tôi cũng khóc. Vì câu chuyện buồn. Và vì Scott của tôi đã xúc động trước số phận của cả những người xa lạ.
Và cả sự biết rõ và chấp nhận. Tôi biết Scott sẽ luôn đến muộn trong mọi cuộc hẹn với tôi; tôi biết Scott luôn ném quần áo bừa bãi mỗi khi về nhà, và đến sáng hôm sau lại vơ vội một cái gì đó để mặc, nhiều khi đó là thứ cần đem giặt. Còn Scott biết rằng tôi luôn đi ngủ muộn; rằng tôi luôn quên tất cả mọi thứ anh ấy cần tôi nhớ giúp; rằng tôi rất tham ăn.
Trong tình yêu của chúng tôi, bầu trời không xanh hơn, nó vẫn có màu như bình thường, có ngày màu xanh và có ngày màu xám, vì kể cả thiên đường cũng có những ngày mưa. Chúng tôi cũng không nghe nhạc nhiều hơn, trừ khi quá stress. Chúng tôi cũng không giảm cân. Không có gì khác cả.
Và có lẽ “là chính mình” để tương thích với nhau chính là điều giữ cho tình yêu tồn tại.

8/3... Con đường đến trường của chúng tôi dường như đông đúc và nhộp nhịp hơn bởi sự xuất hiện của những sạp hoa hồng.
Hai bên đường vẫn là những sạp hàng rong, với những tấm bạt trải tạm bợ, bày la liệt những mặt hàng có thể làm quà cho con gái.
Cô chủ sạp hàng thấp, đậm người, trung niên, bình dị với chiếc áo bà ba sẫm màu, chiếc nón lá không che được nụ cười hồn hậu rất sáng, dù làn da sạm đen vì nắng và gió. Cô đang bán hàng thì một chiếc xe dừng lại trước sạp. Chiếc xe máy đỏ cũ kĩ, cọc cạch.Trên xe là một người đàn ông cũng đen đúa với chiếc áo cũ, hơi cáu bẩn, chở một cậu nhóc, chừng năm sáu tuổi, bé và gầy như một que diêm, nhưng trông rất lanh lợi. Chiếc xe vừa dừng, cậu bé nhảy xuống xe, chạy vội về phía cô bán hàng, dúi vào tay cô một bông hoa hồng, lí nhí nói “Tặng mẹ”. Người phụ nữ thoáng bất ngờ rồi ôm đứa con trai vào lòng, nụ cười hiền làm sáng cả gương mặt khắc khổ, hết nhìn con trai tíu tít, lại nhìn người chồng đang ngượng ngùng cười nụ.
Cái khoảnh khắc ấy diễn ra rất nhanh, nhưng cũng đủ làm tôi sững người vì bất ngờ và xúc động, khi một người chồng, một người con vẫn nhớ, và dành cho người phụ nữ mình yêu thương một nụ hồng trong cái ngày mà ta có thể hờ hững với những người ta cho là quá thân thuộc .
Phố vẫn ồn ào mà tôi thấy lòng nhẹ hẫng .Ở nhà, có lẽ mẹ cũng đang chờ tôi bên mâm cơm tối.
Lẵng hoa hồng trên tay tôi hình như đang theo gió, tỏa hương...

Tôi may mắn có nhiều bạn nhưng trong số đó có một người rất đặc biệt. Lúc đầu chúng tôi không hợp nhau cho lắm nếu chưa muốn nói là kị nhau vì bạn có vẻ hơi cổ hủ hơn tôi.
Nhưng bạn vẫn tốt, vẫn quan tâm đến tôi. Dần dà khoảng cách cũng được thu hẹp và thân nhau lúc nào không biết. Thỉnh thoảng lại còn tung tăng nắm tay nhau đi shopping, ăn hàng... trước sự ngưỡng mộ của bao người.
Lần đầu rung động trước người khác phái, tôi chẳng dám tâm sự với ai vì sợ người ta bảo “con nít quỷ”. Không hiểu sao bạn biết được, rủ đi ăn rồi dụ tôi khai ra hắn. Bạn còn đòi “xem mắt” người ấy nữa. Chỗ bạn bè chẳng lẽ lại từ chối?
Trước khi đi thi, lúc nào bạn cũng ôm hôn chúc tôi may mắn. Có khi bạn còn bí mật đặt li sữa trên bàn học dù tôi biết chắc là bạn chứ chẳng ai khác. Bạn vẫn thích lặng lẽ quan tâm đến người khác mà không cần cám ơn.
Bạn không giàu có nhưng khi nào tôi cháy túi, bạn lại cho vay vô thời hạn chỉ với một yêu cầu duy nhất: dùng tiền đúng chỗ. Vất vả lắm bạn mới kiếm ra đồng tiền nên hay ra điều kiện vậy đó!
Bạn ấy tên MẸ. Vì tôi, bạn ấy có thể hi sinh tất cả. Tôi yêu bạn MẸ biết bao!

Vào một buổi tối mùa đông lạnh lẽo, ngồi cùng chồng bên cạnh lò sưởi, Fiammetta chợt hỏi: Mưa là gì vậy hở anh?
Bên ngoài thời tiết thật là tồi tệ, những giọt nước mưa đập vào ô cử sổ tách, tách, tách.
- Anh ơi, mưa là gì vậy hở? - Fiammetta vừa lặp lại câu hỏi vừa lay bàn tay chồng.
- Mưa hả em, đó có nghĩa là trời đang khóc đấy.
- Nhưng tại sao trời lại khóc?
- Ừ, cũng không hẳn là trời khóc đâu.
Đúng hơn đó là những giọt nước mắt của tất cả những người buồn sầu trên thế giới đã kềt lại thành mây.
- Tất cả những giọt nước mắt ư, thật thế hả anh?
- Không phải tất cả nhưng là hầu hết. Những giọt nước rơi từ trời là của những người buồn sầu mà không được ai an ủi. Còn nếu như họ được an ủi thì những giọt nước ấy sẽ đọng lại và cất giữ trong tim giống như một kho tàng quý giá.
- Nhưng tại sao mưa nhiều quá vậy?
- Điều đó có nghĩa là ngày nay nhiều người than khóc nhưng lại có quá ít người an ủi.
- Vậy làm sao để cho mưa tạnh? Em phải an ủi tất cả mọi người trên thế giớ này ư? Em muốn ngày mai trời lại nắng.
- Chỉ cần em an ủi một người là đủ, ngay khi họ đang khóc, khi mà em gặp họ. Nhưng anh không chắc là em làm được điều đó.
- Vậy tối nay em sẽ đặt thật nhiều ly ở bậu cửa sổ để hứng nước mưa, và em sẽ mang trả lại cho những người chủ thật sự của chúng, những người đã buồn sầu than khóc.
- Nhưng làm sao em có thể trả lại đúng giọt nước mắt cho từng người được? Họ đâu có ghi tên lên trên đó.
Fiammetta đã không trả lời được câu hỏi của chồng nhưng nàng biết rằng có một cách. Sáng hôm sau, nàng kiên nhẫn đặt từng giọt nước lên lòng bàn tay và nhìn vào bên trong. Những giọt pha lê nhỏ bé ấy luôn còn đọng lại một khuôn mặt.

Khi 17 tuổi, không có tiền, tôi nghĩ cơ hội duy nhất mà tôi có thể vào được đại học đó là tôi phải giành được học bổng, muốn vậy tôi phải trải qua một cuộc phỏng vấn quan trọng.
Anne lớn hơn tôi sáu tuổi. Chúng tôi cùng lớn lên trong một gia đình nghèo, mẹ tôi làm việc cho một nhà máy ở thị trấn.