Bản in của bài viết

Đã bao lâu rồi bạn chưa siết tay một ai đó? Bạn cảm thấy gì trong một cái siết tay? Và bạn có tin vào những gì bạn cảm nhận từ cái siết tay đó không? Theo cách mà cô gái trong bộ phim Time - phim mới nhất của tay đạo-diễn-lạc-thời Kim Ki Duk (xin lỗi vì tôi gọi ông như vậy, theo cách mà dân Hàn Quốc vẫn thờ ơ với phim ông) trả lời, thì đó là cách duy nhất giúp cô có thể tìm lại anh người yêu thất lạc sau một lần giải phẫu thẩm mỹ để trở thành con người khác... Tôi không rành về chuyện bói toán từ những đường chỉ tay, cũng không đủ tinh tế để đọc gia cảnh, giai cấp, mức sống... của một ai đó từ cái tiếp xúc bàn tay. Nhưng tôi có cảm giác rất rõ ràng về những bàn tay thân quen xung quanh mình. Này nhé, tay mẹ thì ấm và dịu dàng, tay ba thì thô và vững chãi, tay chị thì mỏng mảnh nhưng ân cần, còn tay anh bạn thì lại đầy ý sẻ chia, dẫu có chừng lúng túng khi hôm nào tôi khóc... Cuộc sống bây giờ vội vã quá, cái hẹn để gặp mặt nhau còn ít, lấy gì ra một cái siết tay. Có thể cũng như bạn, lâu rồi tôi cũng chẳng chia cái siết tay cùng ai. Hôm rồi xem phim Time bỗng giật mình, ngộ nhỡ bây giờ mình lạc một người bạn, thì liệu mình có lại nhận ra người ấy từ cái siết tay hay không? Rồi lại nghĩ, sao bây giờ mình không đi kèm mỗi lời chào nhau là một cái siết tay nhỉ? Như thế, lời chào sẽ ân cần hơn và nếu có xa nhau ta cũng thêm điều làm nhớ... Có phải thế không?