Nhóc
vẫn nhớ mãi cái "buổi ban đầu lưu luyến ấy". Cái buổi mà bây giờ và sau
này Nhoaisex kể và Chíp cũng vậy chứ cũng sẽ kể cho các baby nghe
nhỉ....hiiiiiiiiii.
Vẫn là buổi về Hưng yên viếng đám tang của bố
Hưng (lớp học tâm lý). 14 người đi trên 7 xe máy. Con đường về HY xa
quá, ước tính ban đầu là khoảng 60 km, bắt đầu từ cổng trường. Nhóc
được vinh dự hộ tống cô bé lớp phó phụ trách đời sống, cô bé có biệt
danh "mai ca" vì có mái tóc cắt ngắn như "Mai - Ca cô bé từ trên trời
rơi xuống " (tên một bộ phim và nhân vật của Điện ảnh Xô Viết những
thập niên 80). Con đường về HY xa như là Nhóc đã nói lại càng xa hơn
khi mà sau này mọi người đi đều bị nhầm đường và cứ đi vòng vèo mãi mà
chưa đến, nhưng đó là câu chuyện của "người hoa tiêu" còn chuyện của
Nhóc thì lại khác. Nhóc đèo cô bé Mai - ca cứ vi vu theo đoàn xe mà
thẳng tiến. Dọc đường cô bé ngồi cách xa Nhóc lắm, có lẽ là ngại va
chạm chăng...hiiiiii. Nhóc vẫn nhớ câu hát của một cậu bạn sau này nói
Nhóc nghe" Đã có lúc em ngồi xa anh quá, anh bảo em ngồi xích lại gần
hơn, xích lại gần hơn chút nữa..anh buồn, và anh nói :thế vẫn còn xa
lắm". Triền đê Hưng Yên uốn lượn theo dòng chảy của con sông thơ mộng
với bờ cỏ xanh trải dài tít tắp, đâu đó những đàn trâu tung tăng gặm cỏ
với một vài chú bé ngồi vắt vẻo thổi sáo trên mình trâu. Đó là sự thực
100% nghe mà cứ như một bức hoạ đồng quê hay bức tranh Đông Hồ vậy. Câu
chuyện của Nhóc và Chíp (Nhóc sẽ gọi cô bé Mai-ca đó là Chíp) chỉ thực
sự bắt đầu rôm khi Chíp nhìn thấy những cảnh tuyệt đẹp của đồng quê
Việt Nam. Chẳng là mấy khi Chíp mới được ra ngoại thành và cũng chẳng
mấy khi được nhìn thấy những phong cảnh đồng quê đến "chân quê" như
vậy. Nhìn thây mấy cô thôn nữ cấy lúa, bàn tay cắm mạ nhanh thoăn thoắt
, thẳng tắp như kẻ chỉ, Chíp ngây ngô hỏi: Làm sao mà họ "trồng" thẳng
hàng và đẹp thế?, một câu hỏi không cóđịa chỉ của người trả lời, nhưng
trong hoàn cảnh này có lẽ người phải trả lời là Nhoc mà thôi. "Người ta
không gọi là "trồng lúa" mà gọi là "cấy lúa", Nhóc bắt đầu lên lớp
giảng giải: cấy lúa có ba loại: cấy cắm, cấy ngửa tay và cấy úp tây.
Cái mà em đang thấy là cách cấy úp tay" "xí....anh làm như biết lắm
không bằng" Chíp nguýt dài và mỉa mai. Không màng đến câu nói đầy châm
chọc của cô bé, Nhóc vẫn tiếp lời"Cấy lúa cũng là một nghệ thuật, để có
được những hàng lúa thẳng tắp như căng dây thế kia thì người nông dân
cũng phải học rất nhiều, có kinh nghiệm rất nhiều, nếu không sẽ làm cây
mạ được cấy xuống bị đổ hoặc cong queo ngay..." "vậy anh có biết cấy
lúa không?cô bé vặn vẹo "anh tuy xuất thân trong một gia đình làm công
chức nhưng anh sống ở ngoại thành và như bao hộ gia đình khác , nhà anh
cũng được phân 2 thửa ruông...Nhóc tiện thể giới thiệu luôn về gia đình
(khôn thật), từ bé anh đã học được rất nhiều từ việc reo mạ, nhổ mạ,
tát nước, đắp bờ, đến việc cấy lúa, làm cỏ, rồi gặt lúa....mà không chỉ
có vậy ngoài ra còn việc đập đất, trồng lạc, khoai sọ....tát tần tật
những gì mà một người nông dân chính hiệu vẫn làm trên đồng ruộng"
"xạo". để minh chứng Nhóc chỉ cho cô bé thấy một vài người nông dân
đang đập đất và giảng giải: "Họ đang dùng cái vồ (dụng cụ đập đất của
nông dân miền Bắc) để đập cho đất tơi ra, khi cày xong hoặc cuốc đất
lên thì phải để đất khô sau đó dùng vồ đập cho đất tơi ra, rồi thoá
nước từ các con mương vào để ủ đất, sau đó ủ phân (bằng phân chuồng
hoặc lá cây ủ làm phân xanh), ngày nhỏ anh thường phải cùng mấy anh chị
em trèo lên hàng xoan ở trên đồng để lấy lá làm vật liệu ủ phân...
Một
vệt xanh lè bay ngang qua mặt hai đứa, "một chú ong" Chíp kêu lên thích
thú. "Đó là ong xanh, hay còn gọi là ong bắt dế, hồi trước tụi anh
thường ra cánh đồng mùa đỗ chín, mùa này nhiều ong xanh lắm, dùng lá
cây đỗ úp bắt lấy những chú ong xanh sau đó về nhà dùng chỉ buộc ngang
eo bụng của ong rồi tìm tổ dế thả ong xuống, ong vào tổ dế sẽ dùng lọc
đốt tê dế và dế sẽ tự bò lên để người bắt" "hay thật đó, thật thế chứ
anh". Câu chuyện cứ tiếp diễn theo hướng "người giảng người nghe" cứ
như "bổ túc văn hoá" vậy. Nhóc nói nhiều kể nhiều về cây cối, hoa lá
của vùng đồng bằng bắc bộ, những kinh nghiệm "trên ruộng đồng" của
Nhóc, những con cúi bằng rơm được tết sau mùa gặt để đót khói xông
chuột, những cái bếp "Hoàng Cầm" được Nhóc đào bên bờ ruộng rồi dùng
phân bò đốt nghi ngút khói, những buổi dùng ly lông căng thành túi để
lùa bắt cào cào đựng đầy cả một trai thuỷ tinh 65, về nhà cho mỡ vào
rang giòn, rồi những buổi trưa nắng chang chang ra đồng bắt cua như câu
thơ ngày còn đi học "những trưa tháng sáu nước như ai nấu, chết cả cá
cờ, cua ngoi lên bờ, mẹ em xuống cấy..."
Một triền đê chườm tới với
những bông hoa tròn tròn màu đỏ, Cô bé hỏi "hoa gì ?" Nhóc đáp "hoa
trinh nữ" thạt uh? sao chẳng bao giờ em nghe thấy nhỉ? "Đó là loai hoa
mà dân gian vẫn goi là hoa Xấu hổ. Bởi vì khi em chạm vào cây thì những
cánh lá đang xoè ra như chiếc lược hai chiều kia sẽ e thẹn khép lại
giống như sự e ấp của một thiếu nữ mới lớn đỏ mặt khi bị chọc ghẹo vậy"
Nhóc đùa. "Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu xa, hoa đâu
dám khoe màu cùng một nàng cúc vàng tươi, hoa không bán hương thơn như
nàng Dạ lý trong vườn, nhưng hoa Trinh nữ đẹp tựa chuyện tình hai chúng
ta" "anh hát lăng nhăng gì đó" cô bé đỏ mặt " không, đó là lời của một
bài hát về hoa Trinh nữ, anh chỉ hát để tả về nó chứ không có ý mượn
gió bẻ năng nha" Nhóc chống chế.
Con đường tưởng như đã ngắn hơn khi
Nhóc và cô bé vừa trò chuyện vừa vút theo đoàn xe bon nhanh đến nhà
Hưng. Thế nhưng : lạc đường, sao cứ luẩn quẩn mãi mà không đến kìa,
Stop, dừng lại nghỉ chân bên một quán nhỏ dưới gốc cây đa làng để hỏi
đường, rồi cả bọn lại xuất phát. Có lẽ cô bé đã bắt đầu mệt, tưởng
nhanh mà hoá chậm, nghĩ khoảng 60 km mà giờ nhìn vào côngtơmét đã hơn
80km. Mệt là phải, con gái mà, ngồi sau xe đoạn đường dài, hơi sóc nữa
chứ. "Sắp đến rồi" 'mà nàycó mệt thì anh cho mượn tạm lưng anh đó, đừng
ngại không phải trả tiền thuê lưng đâu, coi như anh là "liệt sỹ"
đi"Nhóc nói nhẹ như gió. "Xí, còn lâu". Nói vậy thôi nhưng được một
đoạn nữa, khi câu chuyện đã không làm cho cô bé tránh được sự mệt mỏi
của quãng đường dài, khi mà cả hai chỉ mãi luôn cuối đoàn đi thì cô bé
đã dựa vào Nhóc, một sự va chạm nhỏ, vừa đủ để cô bé yên tâm tìm chỗ
dựa an toàn trên đường vừa đủ để Nhóc không có cảm giác quá mạnh khi
điều khiển tay lái....hiiiiiiiiii.
Cuối cùng cũng đã đến nơi.
(còn nữa0