NGOẠI TÔI
Khi còn bé, tôi thường được ba mẹ gửi về quê với ông bà. Không hiểu sao các anh chị em họ của tôi đều quấn riết với bà. Chỉ duy có tôi làm cái đuôi của ông.
Tôi cực kỳ ghét ngủ trưa. Trưa nào cũng thế, tôi lại cầm tờ báo Thiếu niên vào “quấy rầy” giấc ngủ của ông. Cầm tờ báo ngược xuôi được một lúc thì chán. Chẳng là tôi thấy tờ báo màu xanh đỏ nên thích, kỳ kèo ông mua cho bằng được chứ tôi có biết đọc đâu. Ông xoay nghiêng tôi vừa xoa lưng vừa kể chuyện cổ tích. Ông chỉ có mỗi chuyện “tủ” là “hoàng tử cóc” thôi, mồm kể, quạt rã cả tay mà hai mắt tôi vẫn thao láo. Rồi tiếng ông nhỏ dần nhỏ dần. Chỉ còn mình tôi úp mặt sau cái quạt nan và tập... làm thơ.
Tôi lên sáu tuổi, đi học lớp một, ông cho tôi một cuốn sổ màu hồng, có hình cô tiên nhỏ ngoài bìa. Tôi thích lắm, lấy luôn làm cuốn sổ thơ của mình. Các “sáng tác” của tôi phong phú về thể loại, dồi dào về nội dung. Từ chuyện tôi được ông mua cho đôi dép có con cánh cam hồng đến cả chiếc cốc mới bị tôi làm sứt quai... tất cả đều là nhân vật chính trong những bài thơ của tôi. Thích nhất là mỗi lần được ngồi trên lưng ông ngoại, tôi tha hồ ngó nghiêng phố xá, nhìn thấy những thứ xa tít mà bình thường không nhìn thấy được, ví dụ như cái cửa sổ nhà mình khuất sau một tán cây hoa giấy xanh biếc, rậm rì. Những lúc như thế, “cảm hứng” bất chợt dâng cao, tôi “xuất khẩu thành thơ” :
Cái cửa sổ nhà em
Nấp sau giàn hoa giấy
Em đưa tay lên lấy
Những bông hoa đẹp xinh...
Ông cười, mắt nhăn tít lại : “A, con nhóc của ông giỏi thật”. Có lúc hứng chí, tôi còn bôi cả hộp sáp tô màu đỏ choe đỏ choét cho “tác phẩm” của mình nữa...
... Ngoại tôi mất lâu rồi. Mãi mãi, tôi ngẩn ngơ, hụt hẫng mất một dạo. Quyển sổ thơ ngày xưa và cả những kỷ niệm về ông ngoại tôi vẫn giữ được. Tất nhiên bài học ông ngoại dạy rằng vạn vật đều có thể đổi thay, tôi vẫn còn nhớ. Lại sắp đến ngày giỗ ông rồi, thời gian trôi nhanh quá. Chỉ nghĩ đến đó là mắt tôi chợt nhòa đi, trước mắt hiện lên hình ảnh ông ngồi bên hiên nhà, đeo kính, nhìn vào cuốn sổ thơ của tôi mà đánh vần rồi lại tủm tỉm cười...
VnVista I-Shine
© http://vnvista.com