Các phần khác

[NVC]

Trăng liền

Ngày mười lăm tuổi, tôi ướm vui.
Sau đó, đời tôi mười sáu tuổi.,

Và tôi thay đổi.

Thời gian như chổi,
Tuổi những là tôi.,

Cả những niềm vui.

Tôi kéo chênh vênh một chiếc nụ cười
Trên hành lang tối,
Mùa đông rười rượi nằm nghiêng.

Mở miệng rộng hớp đêm trắng vào tim,
Kiếm tìm khoảnh khắc.,

Nhắn chìm khoảnh khắc,
Giấu vào côi mắt trăng liềm.

– Tôi tìm em
Cho vầng trăng nguyên.


Tôi mười lăm,
Tôi mười sáu?

Tôi liền.


NVC

[NVC]

Điều gì trong đời phía sau tuổi hai mươi?
Có những dòng sông chảy.
Dễ là mình hơn những chiều không thấy –
Hoàng hôn.

Quên,
Những chuyện buồn ở lại.
Là mình cho quên những bàn chân trái –
Đường đi.

Mặt trời qua –
Bởi vì câm lặng.
Hoàng hôn mênh mông và xa,
Và trắng, và trong.

Xa như cánh hồng
Hoa xuống mùa đông,
Trong nắng mùa đông.

Xa vắng mùa đông.
Nước mắt đôi dòng thấm nặng
Khuôn mặt người đời –
Mặt trăng.

Dưới ánh trăng rằm
Con rối lặng câm.

Dưới ánh trăng nằm
Con rối –
Lạnh căm.


NVC

[NVC]

Giữa những triền miên sóng

Mở mắt là đêm,
Nhắm mắt là đêm –
Giữa những triền miên sóng.
Gần, xa xôi – chìm trôi, đồng vọng –
Trông vời.

Tôi trong tôi –
Có những lời gian dối.
Bên những lời xưng tội –
Trời cong.

Là nỗi buồn hay nỗi chờ mong?
Lòng sững sờ – cơn khóc.
Quặn sâu cơn đau, bóng đời tang tóc –
Dài lưng –
Thảng thốt ngang lưng chừng giấc vô chừng.

Nửa dộng.

Căn hộp đóng.
Vùng trăng còn sống
Vọt tia máu hồng.


NVC

Bài viết đã được chỉnh sửa bởi NVC: Nov 14 2010, 11:33 AM

[NVC]

Như ánh chiều bay

Về cơn mưa,
Nỗi ngóng chờ tỉnh giấc –
Về gieo mình những bậc
Cầu thang
Trải lối địa đàng.

Nằm ngang –
Thở. Những hàng mơ mắt;
Trần gian là sự thật,
Và không.

Thả trôi, dòng;
Bóng đọng.
Nhớ,
Bỗng cánh sen hồng.

Không loại.
Lạc loài.

Như ánh chiều bay.

Lỡ...
Ánh chiều bay.


NVC

[NVC]

Lướt

Cảnh vật giăng trên cửa
Là những giấc mơ chưa.
Bao giờ
Sống.

Tôi uống chiếc bóng,
Những cuộc đời qua...

Còn trong mình là khoảng trống bao la
Trắng là là
Tối.,
Nụ hôn ướt vội

Màu xanh...

Đuổi theo mình, bờ ký ức quẩn quanh,
Vết chân cũ vẫn tròn
Năm tháng cũ.

Tôi, về ngưng tụ.
Màu tôi.

Tô dòng người sang
Chống chếnh miệng cười.

Sẽ
Lẻ loi.,

Mất vọng...

Mùa xuân làm cóng –
Bàn chân cởi trần.

Mùa xuân làm cóng,
Bàn chân cởi trần.


NVC

[NVC]

Này mùa đông,
Em chờ ai vội vã?
Mùa xuân,
Mùa hạ,
Mùa thu.

Võng đứt dây đu
– những màu đang cũ.,
Con đường vành vạnh lời ru.

Dường như xa
Một chiều nắng rộn.

--

Khoác giấc mơ lên mắc,
Phơi ngoài trời đổ mưa.

Lũ ngày tháng đong đưa
Đẫm những bàn tay ngửa,

Bung lơ đãng, vô vàn
Cõi buồn không chọn lựa.

--

Trong trái tim có một con tàu.

Vết xước nơi nỗi đau
Có màu như nước mắt.

--

Bối rối bên cây đàn Piano,
Nước mắt trở thành nước mắt.
Em thuộc về người đàn ông khác.

Mùa đông.

--

Chợt thấy mình xa lạ với đêm;
Ngỡ bóng tối, với tay tìm bóng tối:
Bàn tay khua, thấy mình đêm trần trụi
Trườn qua.

--

Ngày tôi thay đổi,
Những lời nói thật trở thành nói dối;
Và
Những lời nói dối bình minh.

Tôi nhìn mình
Rơi chiếc bóng. Lặng thinh.
Xuống cơn nắng, đổ hình Khuôn mặt trắng.
Nhìn gió chông chênh ngửa
Triền xa vắng,.

Tự do.

--

Có gió mát từ bờ đêm thổi tới –
Nơi đêm dài nằm nghe tiếng bờ vai
Gánh không xa – mùa của bóng trăng mài
Khuyết nửa.

Chợt lạnh về, và mình chông chênh giữa –
Mình chưa.

Là bóng hình từ tuổi dấu yêu xưa
Mơn man mãi – mối tình vừa đưa thoảng,
Là con đường không đến từ dĩ vãng –
Đến từ dĩ vãng còn đang.

Ôi mùa đông, người là ánh huy hoàng!



NVC

[NVC]

Bâng quơ

Mưa dài như,
Khúc cầu vồng biết hát.
Mưa từng hạt.
Mưa,
Rơi.

Em không nói dối tôi
Về mặt trời.
Tôi lan tỏa.

Qua những miền buông xõa
Bờ vai.,
Mưa không nói dối ai.

Giá như,.
Những dòng dài nước uốn.

Em
Đừng cuộn.
Thành tơ.
Như ánh xuân mờ.

Giả như
Tôi.
Vờ,
Giả như.

Bâng quơ.



NVC

[NVC]

Chiều

Lý do của mặt trời
Thiêu đốt tôi,
Bóng đổ.

Tôi không nuốt mặt trời
Xuống giữa.
Hành lang.

Lối chiều thững sang,.

Từng vũng vàng cháy lửa,
Cháy nửa
Dòng tàn.

Tôi gom tro than,
Nặn hình đôi mắt.

Một người, khuôn mặt

Nằm nghiêng.


NVC

[NVC]

Hoa.
Đêm là –
Những ô cửa sáng.

Hộp –
Là hình dạng
Thời gian.

Đêm
Trôi miên man.

--

Có những chiều tôi về,
Con phố lạ.
Muốn nhìn chiếc lá.,

Thời gian.

Có nụ cười rơi xuống,
Vỡ tan.

--

Cô bé ăn
Và lớn lên –
Trở thành người lớn,.
Tôi thì già đi.

Chúng tôi không gặp nhau nữa.,
Vì.

--

Những đời người cứ đi
Về những miền xa,
Như đóa hoa lẻ cánh.

Bảo rằng, “không lạnh”.
Thì không.

Ngỡ, gặp nhau, từ ấy xuân nồng.

--

Có hối tiếc
Ngày những dòng mắt biếc.

--

Lá –
Thời gian xào xạc lá.
Ngồi những người xa lạ cần nhau.,

Nỗi đau –
Không lành lặn.

Thế giới trôi trên chuỗi cầu thang xoắn
Dài nhưng.

Lưng chừng.



NVC

[NVC]

Những mảnh thế giới Tôi


Trên chuyến bay vào thành phố Hồ Chí Minh, tôi gặp lại một người từng là bạn cùng lớp trong những năm cấp III – và giờ là tiếp viên hàng không.

Tiếp viên hàng không?

Nghĩ đến tiếp viên hàng không, cụ thể hơn là nữ tiếp viên hàng không, tôi thường nghĩ đến tấm hình một nữ tiếp viên hàng không bằng bìa cứng vẫn được dựng ở các sân bay của Việt Nam trong suốt nhiều năm liền. Trong hình, nữ tiếp viên hàng không mặc áo dài đồng phục, hai tay khẽ xếp lại phía trước người, và cười. Tôi đã có thời gian quen với cô gái trong hình ấy ngoài đời thực – và như tôi biết thì – cô ấy không phải một tiếp viên hàng không.

Giờ thì tấm hình ấy đã được thay bằng tấm hình một cô gái khác.

Vẫn là bộ áo dài đồng phục và một nụ cười, nhưng tôi không nhớ được chi tiết về đôi tay của cô gái mới. Và tôi cũng không quen cô.


***


Những năm cấp III, đã có thời gian tôi ngồi cùng bàn với cô bạn mà hiện tại là tiếp viên hàng không. Theo sơ đồ lớp thì lẽ ra là ngồi cạnh nhau, nhưng tôi đổi chỗ nên trở thành ngồi cách một người.

Đại khái là như vậy.

Hoặc tất cả là như vậy.


***


Cô bạn là người nhận ra tôi trước – đứng ở cửa máy bay để đón khách, cô nhận ra tôi ngay khi tôi vừa bước lên. Cô gọi tên tôi, và vì là người có khả năng lơ đãng nên tôi không có phản ứng gì. Mất thêm vài lần gọi nữa trước khi tôi nhìn về phía ấy, và không nhận ra cô là ai. Vậy là cô lại mất công nhắc thêm một chút nữa về quá trình “học tập và rèn luyện” thời cấp III, cho đến khi cuối cùng tôi cũng có thể “à, à” vài tiếng và chào cô, rồi đi về ghế của mình. Nói thật thì tôi vẫn chưa thực sự nhớ ra, nhưng đứng ở ngay cửa máy bay mà hỏi qua hỏi lại nhiều quá, cản trở người khác lên máy bay thì không nên và không tốt, cho cả tôi và cô.

Tôi tìm ghế của mình, tháo ba-lô để xuống dưới gầm ghế phía trước, ngồi xuống và cài dây an toàn, tắt điện thoại di động và nhớ ra cô là ai. Tôi nhớ được họ tên đầy đủ của cô, nhưng sinh nhật thì không.

Tôi đoán là hẳn tôi cũng chưa từng biết.


***


Trên chuyến bay, chúng tôi có trò chuyện vài câu, ví dụ như:

– Xin hỏi quý khách dùng món gì ạ?

– Cho tôi cơm gà, cảm ơn.

– Quý khách dùng nước gì ạ?

– …


***


Khi hạ cánh, bước ra khỏi máy bay, tôi chào cô, và cô chào tôi.


***


Tôi mua một cây vợt tennis – cây thứ 3, và tôi đã tập được hơn một tháng. Origami Book, Rubik's Cube, Yoyo, Tarot Deck, Cast Puzzle, và nhiều thứ khác nữa – Ý tôi là, không phải tự nhiên mà số lượng những thứ ấy của tôi luôn là – ít thì 5, 6, nhiều thì trên 10. Luôn có một cái gì đó.

Luôn có một cái gì đó.


***


Tôi đi vườn thú, trời mưa, tôi toát mồ hôi, và tôi bị cúm. Chẳng có gì ngạc nhiên cả. Tôi cũng có thể đi ăn lẩu, trời mưa, tôi toát mồ hôi, và tôi bị cúm.

Chẳng có gì ngạc nhiên cả.

Dưới những chiếc ô.


***


Tôi chưa bao giờ khóc khi nghe “Một mình” của Thanh Tùng, cho đến khi tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy.

Khuôn mặt một người phụ nữ.


***


Thế thôi.



NVC

[NVC]

Đêm

Bàn tay, bàn tay,
Giữ lấy đêm nay
Cho em gần mãi.

Nhớ em rồ dại,
Không bởi ngày mai.

Tôi, xin là ai.


NVC

[NVC]

Rồi mưa

Những tháng năm
Cuốn theo dòng, đi mãi.,
Điều còn ở lại
Là mưa.

Nhưng mưa, – có bao giờ ở lại?

Có bao giờ trở lại,
– Bao giờ..

Nói cười với – vu vơ.
,
Mỗi trắng đêm có hình dung khóc.

Có nỗi chờ mong nhiều hơn ngàn tóc,
Ngồi mưa.


Rồi, những cơn mưa
Đến vừa tay áo.



NVC

[NVC]

Vịnh Hạ Long

Không có phiếu bầu nào cho vịnh Hạ Long trở thành một trong cái gọi là “Bảy Kỳ quan Thiên nhiên Mới của Thế giới” từ tôi.

Không.


NVC

[NVC]

Tôi, và bóng đá

Tôi không thích bóng đá, tôi chỉ thích Milan.

Tôi không yêu Milan, tôi chỉ yêu Sheva.

Và vì Sheva, tôi yêu Milan, và tôi thích bóng đá.

Nhưng không còn Sheva,

- Andriy Shevchenko.

- Tôi, không yêu Shevchenko.

***

"Không yêu Shevchenko", những lời này làm tôi đau đớn.

Năm 2006 đã qua, với nhiều nước mắt. Những năm sau đó cũng vậy, và ngay lúc này.

***

Bóng đá, với tôi, đã, đang, và sẽ chỉ luôn là Shevchenko - Milan, Milan - Shevchenko.

Không phải Shevchenko,

Không phải Milan,

Không phải Milan,

Không phải Shevchenko.

Phải là Milan - Shevchenko, và Shevchenko - Milan.

Số 7.

-Điều đã, không, và mãi không còn là.


Sẽ qua.

Với đang,


Và là nước mắt.

***

Bóng đá, và,

Tôi.



NVC

[NVC]

Với

Nỗi đau rơi xuống mùa hè
Thành con đường nhỏ,
Bước chân chiều bâng khuâng
Rộng gió trời bay.

Thênh thang, đôi ngày
Cười trên mắt lệ.
Đôi tay nào xế
Hình hài từng quen.

Tôi trông thấy em
Về trong màu nắng.,

Nhớ em,

Thầm lặng,
Thành quên.

Thời gian
Mang tên

Những hình thang

Với.


NVC