John Lennon sinh ngày 9/10/1940 tại Liverpool, Anh, mất ngày 8/12/1980 tại New York City, New York, Mỹ. John Winston Lennon được coi là một hình mẫu âm nhạc bất tử cùng với Elvis Presley. John Lennon là một thành viên trong ban nhạc nổi tiếng nhất thế giới Beatles. Khi nhóm tan rã, J.Lennon đã trở thành một người sáng suốt, chín chắn hơn nhưng cũng nóng nảy hơn. Cùng với vợ là Yoko Ono, anh đã cố gắng thay đổi cuộc sống đầy áp lực. Họ ao ước một cuộc sống yên bình, những bức tranh J.Lennon để lại mang khát vọng ấy.
Anh đi về bên kia thế giới nhưng vẫn để lại thông điệp cho mỗi chúng ta về một Trái đất thanh bình, con người sống cùng với tự nhiên, khoan hoà như trẻ thơ.
Năm Lennon 4 tuổi, cha mẹ ly dị, anh đến sống cùng bác ruột ở Miami. Cha John là thương gia hàng hải, thường xuyên vắng nhà, suốt thời niên thiếu, anh ít khi thấy mặt cha. Như mọi cậu bé khác, John rất tinh nghịch và hay gây rắc rối. Lớn hơn một chút, Lennon tỏ ra say mê với bút màu, giá vẽ. Sau này, khi John rời nhà bác, anh thường nghĩ tới Miami cùng những tấm rèm cửa, hay cây táo trĩu quả, và John hiểu rằng, anh thật sự may mắn. Bởi vì, mặc dù mẹ anh qua đời, anh vẫn còn bao điều quý giá để nghĩ đến và quay trở lại tuổi ấu thơ.
16 tuổi, Lennon thành lập một nhóm nhạc có tên "Quarry Man", biểu diễn tại trường học. Một ngày, anh gặp Paul McCartney, và đề nghị được tham gia ban của Paul. Hai người gặp gỡ George Harrison và thu âm nhạc phẩm đầu tiên "That Will Be The Day". Beatles phát hành single đầu tiên "Love Me Do". Ca khúc giành vị trí đầu bảng thứ nhất của nhóm nhạc mang tên ''Please Please Me'' do chính John Lennon sáng tác.
John lập gia đình với Cynthia Powell tháng 8/1962 và có cậu con trai Julian. Cynthia từng nói về John như một ''người đàn ông nóng nảy, nhanh nhẹn" vốn không hợp với hình mẫu của cô nhưng "có cá tính cực kỳ thu hút''. Sống với Cynthia không bao lâu, Lennon chia tay với cô và tái hôn với Yoko Ono - người anh gặp tại phòng tranh Indica tháng 11/1966. Album solo đầu tiên (khi Beatles mỗi người mỗi ngả) của Lennon là Imagine. Album mang đậm nét cảm xúc của John, nó là ước mơ của anh về một thế giới lý tưởng, cũng là những lời tâm sự tự đáy lòng J.Lennon với thế giới. Imagine rất thành công về mặt thương mại.
Năm 1972, John Lennon tổ chức một buổi biểu diễn từ thiện tại Madison Square Garden để giúp đỡ trẻ em tật nguyền. Bắt đầu với Lễ hội hoà bình Toronto năm 1969, John và Yoko đã thực hiện hàng loạt show diễn để truyền tải thông điệp Tình yêu - Hoà bình với nhân loại. Điển hình là khi phong trào phản đối chiến tranh tại Việt Nam lên tới đỉnh cao - 1972, John - Yoko đã tay trong tay, sát cánh cùng bao nghệ sĩ, khán giả khác hát vang bài "Give Peace A Chance".
Năm 1973, John và Yoko ly thân 14 tháng. John đến Los Angeles, cuộc sống cô độc khiến anh sa vào ''vòng tay lưu linh''. Sau khi gặp và kết bạn với Pang, John trở lại cuộc sống âm nhạc và xuất hiện nhiều hơn trước công chúng. Anh hoàn thành nhiều thu âm khác nhau như "Mind Games", "Rock and Roll", "Walls and Bridges". Thời gian xa cách, John hiểu rằng, không ai thực sự hiểu và yêu thương anh như Yoko. Và họ đoàn tụ, Lennon bây giờ mới biết anh không thể sống thiếu cô.
Ngày 9/10/1975, Yoko sinh câu con trai Sean. John tạm xa sân khấu âm nhạc 5 năm trời dành thời gian cho gia đình. Lúc ấy, John thực sự không còn tồn tại trong thế giới giải trí. Nhưng sau nửa thập niên ngơi nghỉ, John biết cuộc sống khó có thể không có âm nhạc. Anh bắt đầu sáng tác trở lại mà chịu bất kể áp lực nào. John viết toàn bộ các ca khúc trong "Double Fantasy" chỉ vẻn vẹn ba tuần lễ. Album được sáng tác, ghi âm và phát hành cùng năm 1980. Đang trong quá trình thực hiện album tiếp theo "Milk and Honey", John từ giã cuộc đời.
John Lennon sáng lập nên Beatles và cùng với Paul, Ringo, George, anh làm cho rock 'n' roll thêm hấp dẫn hơn, vĩ đại hơn. Anh không phải là người nối tiếp, mà là người lãnh đạo ban nhạc và chiến sĩ đấu tranh vì quyền con người. John Lennon luôn sống vì người khác, anh không chỉ là một nhạc sĩ mẫu mực, mà còn tạo dựng và làm vững chắc nền móng rock 'n' roll. Các ca khúc của anh bất tử trong trái tim và trí óc chúng ta. Chỉ riêng với ''Give Peace a Chance'', thế giới đã có thể trở nên tốt đẹp hơn những gì vốn có.
Còn nhớ trong single anh phát hành tháng 12 "Happy Christmas (War Is Over)", cùng rất nhiều ca khúc tái bản vô số lần, một lần nữa, J.Lennon gửi tới thế giới hiện tại thông điệp giản đơn mà chứa đựng khát vọng của biết bao người: ''Chiến tranh sẽ qua đi nếu bạn muốn như thế''.
Đêm định mệnh
Tom Brook - phóng viên giải trí của BBC News Online là một trong những nhà báo tới hiện trường, nơi John Lennon bị bắn, sớm nhất kể lại:
Đêm 8/12/1980, tôi đang ở nhà tại Manhattan thì nhận được cú điện thoại của 1 đồng nghiệp nói rằng, anh ấy nghe thấy tiếng súng phía ngoài toà nhà Dakota và có lời đồn, John Lennon bị thương nặng.
Lập tức tôi vơ vội máy ghi âm, máy ảnh và lao ra đường gọi taxi. 10 phút sau, tôi tới nơi và hiểu ra, có điều gì đó rất khủng khiếp đã xảy đến. Khoảng 20 người tập trung phía ngoài lối vào toà nhà. Nét mặt ai cũng rất xúc động như vừa trải qua một cú sốc lớn. Họ kể với tôi ở đây đã có vụ ám sát, họ nghĩ John Lennon là nạn nhân, anh đã được chở tới bệnh viện cấp cứu.
Lát sau, tôi nghe thấy thông tin trên radio xác nhận sự thật: J. Lennon qua đời. Người hâm mộ đứng ở toà nhà vẫn hoài nghi, rất nhiều trong số đó bật khóc và bắt đầu thắp nến dọc đường phố. Tôi nhớ có một phụ nữ trong đám đông đang hát bài "Give Peace A Chance" nói, cô rất đau đớn, giống như bị bóp nghẹt lấy trái tim.
Mitch Weiss - một người hâm mộ Lennon - bày tỏ, sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc ấy. "Đường phố tràn ngập người, đủ mọi lứa tuổi, mọi diện mạo, đứng thành nhóm hay riêng lẻ, và thổn thức, bàng hoàng. Tôi sinh ra cùng với âm nhạc của J.Lennon, đột nhiên, tôi hiểu rằng, anh qua đời thực sự là một tin choáng váng."
John Lennon muốn thay đổi thế giới bằng âm nhạc : Những phát đạn oan nghiệt của một fan điên cuồng ngày 8/12 cách đây 25 năm đã cướp đi sinh mạng của một ca sĩ được mến mộ nhất thế giới thời bấy giờ.Người đã viết phần lớn phần lời và cả nhạc trong những ca khúc hay nhất của ban nhạc Anh lừng danh thế giới The Beatles. Góa phụ của anh, người đàn bà Nhật Bản với cái tên Yoko Ono giờ đây vẫn khẳng định rằng, John Lennon đã muốn dùng âm nhạc để thay đổi thế giới. Đó cũng là dấu chấm hết một kỷ nguyên nhạc pop và rock thời hậu Thế chiến. Đối với những người sinh ra sau cái chết của John Lennon, những bài hát như Yesterday, Don't Let Me Down, Yellow Submarine hay Ob-La-Di, Ob-La Da dường như không đủ để truyền tải hết những gì người nghệ sĩ này để lại. Từ đầu thập kỷ 1960, Beatles tạo ra một trào lưu mới, mà John là người đi đầu. Anh là một kẻ nổi loạn, một người lớn tiếng đấu tranh với tinh thần tự do. Năm 1966, John Lennon đã gây om xòm khi phát biểu với báo chí rằng, Beatles giờ đã nổi tiếng hơn cả Chúa Jesus. Những câu chuyện như thế về John vẫn còn được kể lại đến tận ngày nay. Nhà báo Larry Kane nhận xét: “John Lennon càng trở nên nổi tiếng sau khi qua đời”. Cuốn tiểu sử mới Lennon Revealed của ông chỉ là một trong số hàng chục quyển sách viết về ca sĩ này được phát hành trong vài tuần gần đây, nhân dịp kỷ niệm 25 năm ngày mất của anh. Tất cả đều đi đến kết luận rằng, John là người thông minh, vĩ đại và vô cùng khó hiểu. Yoko Ono cho rằng, chồng bà muốn thay đổi thế giới bằng âm nhạc.
Sau khi Beatles tan rã, John Lennon tiếp tục sáng tác và ghi âm. Từ năm 1970 đến 1975, anh vẫn đứng đầu các bảng xếp hạng âm nhạc với những tác phẩm như Instant Karma, Whatever Gets You Through the Night và Imagine - bài hát đánh dấu thành công của John thời hậu Beatles. Anh tiếp tục gây sốc với những lời kêu gọi đấu tranh vì hoà bình, chụp ảnh nude cho bìa album và chống đối chính phủ Mỹ.
Đến cuối năm 1975, John Lennon biến mất khỏi đời sống xã hội để tận hưởng cuộc sống mới với Yoko Ono và con trai. Anh ngừng ghi âm, trở thành “ông nội trợ” - một khái niệm mang tính cách mạng trong giai đoạn đó. Anh sống hạnh phúc và bình yên.
Ngày 8/12/1980, John Lennon lại trở thành nhân vật nổi bật trên các trang báo. Kết luận pháp y cũng được đưa lên báo: “Bị bắn nhiều phát vào ngực, vai trái, phổi trái và xương đòn. Xuất huyết nội và ngoại”. Fan của anh không thể tin được những lời này, vì chúng quá lạnh lùng, tàn nhẫn đối với một thế hệ đã lớn lên với những lời ca trữ tình của John Lennon và Paul McCartney.
John, Paul cùng với George Harrison và Ringo Starr làm nên một ban nhạc có ảnh hưởng lớn nhất trong làng nhạc thế giới thập kỷ 1960. Từ những bản nhạc pop nhẹ nhàng, dễ nghe, họ chuyển dần sang một phong cách mới, táo bạo và đa dạng hơn, khiến không có ban nhạc nào theo kịp thành công của họ. Beatles cũng lấn sân sang điện ảnh, chính trị.
Bài viết đã được chỉnh sửa bởi neuconcongaymai: Sep 12 2006, 03:21 PM
let It Be-The beatles Thực tế thì thế giới cho tới hôm nay vẫn không thay đổi so với nghìn năm trước, nhưng quả thật là hành tinh chúng ta đã trở nên thú vị hơn với âm nhạc Beatles, với những suy tư và cảm xúc của John Lennon. Vì thế, anh luôn được nhiều thế hệ ở khắp năm châu ngưỡng mộ, yêu quý bằng một "tình yêu không thể mua" như lời bài hát trong đĩa "A Hard Day's Night" phát hành năm 1964 mà anh đã viết cùng Paul Mc Cartney.
Một ban nhạc thành công trên thị trường thương mại rất dễ bị biến thành một dây chuyền công nghiệp sản xuất ca khúc lựa theo gu đại chúng. Theo đánh giá của nhiều nhà nghiên cứu, The Beatles cho tới lúc giải tán vẫn tránh được "định mệnh" này, chủ yếu là nhờ John Lennon đã gửi gắm vào các tác phẩm những cảm xúc vui buồn, lo âu, mộng tưởng thành thật nhất của mình, chứ không phải "thương vay khóc mướn" một cách giả tạo để làm vừa lòng thiên hạ. Ngay cả trên đỉnh sóng của sáng tạo và tiền bạc, trong lòng người đàn ông của thành phố Liverpool này vẫn luôn nhoi nhói những nỗi niềm thiếu vắng. Thực tế không bao giờ là điều mà một tâm hồn hứng khởi mong đợi khi bước qua tuổi thiếu niên vào thời người lớn. John Lennon hay chua chát khi tiếp xúc với phù hoa là vì thế.
Người ta kể lại rằng, năm 1963, trong buổi biểu diễn tại phòng hòa nhạc Albert Hall ở London, có mặt cả một số đại diện của Hoàng gia, John Lennon đã hét lên: "Khán giả ngồi ở các hàng ghế rẻ tiền thì hãy vỗ tay, những người còn lại có thể rung đồ trang sức của mình lên là được rồi!". Nói vậy, không phải John Lennon không muốn "hái ra tiền". Như mọi con người bình thường khác, lớn lên không phải trong giàu có, anh hiểu rằng, những thiếu thốn vật chất lắm khi có thể "hạ nhục" nhân cách, khiến chúng ta vì kế sinh nhai mà phải "ngậm bồ hòn làm ngọt" trước cả những sự trái tai gai mắt.
Tự do thường phải đi kèm với của cải. Tiền nhân từng nói rồi, ai làm chúng ta mất nguồn thu nhập chính đáng thì đó chính là kẻ đã cướp mất tự do của chúng ta. Thành công vang dội trong biểu diễn cho tới năm 1966 đã giúp cho John Lennon nói riêng và cả ban nhạc The Beatles nói chung thoát khỏi nhu cầu hát thuần túy chỉ để lấy tiền. Không chỉ vì họ đã có đủ phương tiện để làm nhạc "vị" âm nhạc mà cái chính là họ đã hiểu được điều chính yếu cần làm trong cuộc đời này. Sống không phải để thỏa mãn những nhu cầu vật chất lắm khi rất vô chừng mà là để tâm hồn hứng khởi thiên phú không bị héo khô đi trong những tìm tòi bất tận đôi lúc "ma đưa lối, quỷ dẫn đường" của nghệ thuật.
Tư duy như thế nên khi trở nên giàu có rồi, John Lennon không bị thành trưởng giả. Trong cả nghệ thuật lẫn đời sống, đối với anh cái quý nhất vẫn là tình cảm thực của con người. Không ngẫu nhiên mà người phụ nữ Nhật Bản vóc dáng nhỏ bé Yoko Ono lại trở thành chỗ dựa lớn lao trong đời John Lennon. Anh đánh giá cao năng lượng khổng lồ của tình yêu tiềm ẩn trong trái tim nhỏ bé của chị. Yoko Ono đã yêu John Lennon bằng tất cả sự chân thành bản thể của mình, bất chấp miệng tiếng người đời có thể đàm tiếu ra sao.
Dẫu đã một phần tư thế kỷ trôi qua, với Yoko Ono, người đàn ông gần gụi nhất vẫn là John Lennon. Bằng mọi hoạt động của đời mình, chị không ngừng tôn vinh anh, tôn vinh gia sản âm nhạc khổng lồ mà John Lennon đã để lại. Tình yêu như thế không thể dùng tiền mua được. John Lennon có được tình yêu đó bởi anh sớm hiểu ra chân lý:
"Không thể mua tình yêu, tình yêu, Mua tình yêu không thể. Kim cương ư? Anh sẽ sắm cho em, Đừng nên rầu rĩ thế. Anh sẽ sắm, nếu như em muốn, Chớ rầu rĩ làm chi. Tiền chẳng là cái quái gì, em ạ, Không thể mua tình yêu. Anh có gì, sẽ cho em hết, Nếu em yêu anh. Dẫu anh chẳng có chi nhiều lắm, Nhưng cũng dâng em trọn vẹn muôn phần. Tiền chẳng là cái quái gì, em ạ, Không thể mua tình yêu. Không thể mua tình yêu - chẳng đâu có thứ tiền xứng đáng! Không thể mua tình yêu - mãi mãi thế muôn đời.
Em hãy nói: "Ta cần chi nhẫn!" Và thế là anh sẽ thấy lòng vui. Em hãy nói: "Ta chỉ cần duy nhất Thứ không ai mua được bao giờ!" Tiền chẳng là cái quái gì, em ạ, Không thể mua tình yêu. Không thể mua tình yêu - chẳng đâu có thứ tiền xứng đáng! Không thể mua tình yêu - mãi mãi thế muôn đời!"...
Bài viết đã được chỉnh sửa bởi neuconcongaymai: Sep 12 2006, 03:25 PM
Về tên sát nhân đã bắn bốn phát đạn vào đầu J . Lennon Giờ đây, sau 3 lần nộp đơn xin ân xá không thành và chỉ còn 10 tháng nữa là mãn hạn tù (vào tháng 10.2006), Mark David Chapman - tên sát nhân điên cuồng nọ - lại bắt đầu huyênh hoang nói về động cơ giết người của hắn. Trong chương trình Dateline của đài truyền hình NBC (Mỹ) trung tuần tháng 11 vừa qua, Chapman, năm nay 50 tuổi, nói: "Tôi luôn muốn là người nổi tiếng, một ai đó thực sự quan trọng và được nhiều người biết tới. Trước đó tôi chẳng là ai hết!" Và rõ ràng hắn đã thành công: Với vụ giết hại John Lennon, hắn đã "ghi tên tuổi" của mình vào "lịch sử", đã trở thành "người nổi tiếng". Thậm chí, có báo còn mệnh danh Chapman là "tên hành thích thế kỷ".
Lai lịch tên sát nhân
Mark Chapman trải qua một tuổi thơ hết sức bình thường, như bao đứa trẻ khác ở vùng Decatur, bang Georgia, Mỹ cùng với cha mẹ và chị gái. Sau khi tốt nghiệp trung học, Chapman kiếm được một công việc làm tạm thời tại Hội thanh niên Cơ đốc giáo ở Atlanta, nhập học trường Covenant, một trường học Cơ đốc giáo tại Georgia. Nhưng chẳng được bao lâu, hắn bỏ học giữa chừng, huỷ bỏ hôn ước với bạn gái và bắt đầu rơi vào quãng thời gian trầm cảm nhất, đen tối nhất của cuộc đời mình.
Mùa xuân năm 1977, Chapman tới sống ở Honolunu. Tại đây, hắn đã đôi lần tự tử nhưng bất thành. Có một lần, John Lennon đã tuyên bố rằng ban nhạc Beatles còn nổi tiếng hơn cả chúa Jesus và sau đó hát bài Imagine nổi tiếng với một câu là: Imagine there's no heaven (hãy tưởng tượng rằng thiên đường không tồn tại). Chính điều này đã làm Chapman, vốn là một tín đồ cơ đốc giáo nhiệt thành bị tổn thương nặng nề, và từ chỗ là một người hâm mộ cuồng nhiệt Beatles, Chapman trở thành một kẻ căm thù tột đỉnh nhóm nhạc đến từ Liverpool này.
Cùng thời gian đó, Chapman cũng bị ám ảnh bởi cuốn tiểu thuyết trinh thám The Catcher in the Rye của nhà văn J.D.Salinger nói về chàng thanh niên trẻ tuổi Holden Caulield và cuộc hành trình đầy giông bão tới thành phố New York. Hắn cảm thấy những câu rủa của nhân vật Holden Caufield rất hợp với John Lennon.
Chapman nhớ lại: "Kia là một người đàn ông thành công, người có khả năng kết nối cả thế giới trong một dây xích, nhưng ta không phải là một mắt xích trong sợi dây xích đó, ta chỉ là một người không có nhân cách. Tôi đã tự nói với bản thân: điều gì sẽ xảy ra với bản thân nếu ta giết John? Chắc chắn rằng sau đó, tên tuổi ta sẽ được ghi nhớ và gắn liền với cái chết của John."
Tin rằng mình là hiện thân của Holden Caufield ngoài đời thật, Chapman, khi đó 25 tuổi, tới thành phố New York ngày 6.12.1980. Hai ngày sau đó, hắn mua một quyển The Catcher in the Rye khác và viết vào đó: This is my statement (đây là lời tuyên bố của ta). Hắn tới khu nhà Dakota và chờ đợi John Lennon xuất hiện.
Động cơ gây tội ác
Khi hắn tới thì John Lennon đang kí tặng hình cho người hâm mộ và hắn cũng chen chân vào xin chữ kí. Sau đó Chapman đã kiên nhẫn chờ đợi vì biết chắc rằng John cùng vợ, Yoko Ono sẽ còn trở lại khu nhà này vào tối hôm đó. "Lúc đó, tôi cảm thấy có một cái gì đó rất mạnh mẽ thôi thúc từ bên trong không gì cản nổi!"
Đúng 10h50 tối hôm đó, đôi vợ chồng vừa rời chiếc limousine và bước tới căn hộ của họ ở Dakota thì Chapman nổ súng. "Trong tôi giục giã liên hồi: hành động đi, hành động đi. Nếu không, cơ hội sẽ không bao giờ trở lại. Cái khát vọng giết John như một chiếc xe lửa đang lao đi với tốc độ kinh hồn và không gì có thể ngăn cản nó lao tới!" Chapman nói trong chương trình Dateline như vậy.
John Lennon đổ gục xuống và sau đó qua đời trên đường đến bệnh viện. Còn Chapman, sau khi nổ súng, đã bình tĩnh ngồi xuống, không nói một lời và mở cuốn The Catcher in the Rye ra, bắt đầu đọc.
Sau phiên toà kéo dài nhiều năm, mặc dù được chuẩn đoán là mắc bệnh tâm thần nhưng Chapman vẫn bị tuyên án 20 năm tù giam tại khu Attica, thành phố New York. Và tất nhiên, hắn đã được biệt giam vì sự an toàn tính mạng của chính hắn.
Thực ra, cuộc phỏng vấn kéo dài 2 giờ đồng hồ mang tên Dateline của đài NBC không phải là lần đầu tiên Chapman xuất hiện trước công chúng trong thời gian bị giam giữ của hắn. Trước đó, hắn đã gặp Jack Jones, đã kể một vài chi tiết và sau đó, nhà văn này đã cho ra đời cuốn sách mang tên Let me take you down: Inside the Mind of Mark David Chapman. Nhưng chỉ tới Dateline, những hành tung của tên sát nhân mới được bộc lộ rõ nét nhất.
Kết thúc chương trình Dateline, Chapman lại "đạo đức giả" xin lỗi vì vụ ám sát như bao lần khác: "Tôi không xứng đáng bất kể cái gì hết! Theo cách nhìn nào đó thì tôi đã trở thành một kẻ được nhiều người biết đến nhưng đến nay, cả thế giới căm hận tôi. Đây là một điều tồi tệ nhất trong đời tôi!"
Mặc dầu vậy, Elliot Mintz - phát ngôn viên của Yoko Ono, người vợ goá của John Lennon - đã kịch liệt chỉ trích Dateline: "Chương trình đó thật đáng sợ. Nó đã truyền cho khán giả là giết người thì sẽ mang lại tiếng tăm cho kẻ sát nhân!"
Chapman sẽ mãn hạn tù vào tháng 10.2006 sau 3 lần nộp đơn xin ân xá nhưng không thành. bản thân bà Yoko Ono đã nhiều lần phản đối việc thả tự do cho Chapman: "Nếu hắn tự do, cuộc đời tôi sẽ thay đổi hoàn toàn. Sinh mạng của tôi cũng như 2 con của John sẽ luôn bị đe doạ!"
Tôi là người bộ hành phiêu lãng Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi: Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc câu cười. Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng, Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng. Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than, Cảnh thương tâm ghê gớm hay diụ dàng. Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ dội. Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi, Không quyết tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi?
<div class='bbimg'><img src='http://i50.photobucket.com/albums/f313/kolami/x1.jpg' border='0' alt='(A?nh hien gio ko hien thi duoc)' title='VnVista Forum Image' /></div> <div class='bbimg'><img src='http://i50.photobucket.com/albums/f313/kolami/41538c28.jpg' border='0' alt='(A?nh hien gio ko hien thi duoc)' title='VnVista Forum Image' /></div>
I LOVE RICARDO VINDAI JEITEI RYAN
<div class='bbimg'><img src='http://i50.photobucket.com/albums/f313/kolami/ryan.gif' border='0' alt='(A?nh hien gio ko hien thi duoc)' title='VnVista Forum Image' /></div>
<div class='bbimg'><img src='http://i50.photobucket.com/albums/f313/kolami/23152174.jpg' border='0' alt='(A?nh hien gio ko hien thi duoc)' title='VnVista Forum Image' /></div>
Trong cuốn sổ tay du lịch tôi được tặng trước khi sang Anh du học, phần viết về Liverpool chỉ có hai hình minh họa, trong đó một vẽ bốn chàng trai trong ban nhạc huyền thoại The Beatles. Chừng đó đủ biết Fab Four - tên gọi thân mật của The Beatles - có ý nghĩa như thế nào đối với thành phố cảng miền Bắc nước Anh này . --------------------------------------
Đó là một ngày đầu thu. Mùa thu ở Anh, đặc biệt là ở miền bắc, rất lạnh nhưng tôi hăm hở dậy thật sớm đón một trong những chuyến xe sớm nhất trong ngày để khám phá Liverpool và cảm nhận không khí Beatles trọn vẹn. Quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi vặn Đài Virgin Radio, sau những bản nhạc rock quen thuộc trong tháng (một anh bạn bảo mới nghe Virgin Radio rất thích vì nhạc hay, nhưng sau vài ngày rất dễ... nổi điên vì cứ nghe đi nghe lại những bài hát y chang vậy), tôi tỉnh ngủ hẳn khi nghe giọng John Lennon: “Tất cả những nơi ấy đều có những khoảnh khắc riêng với những người yêu và bạn bè tôi vẫn còn nhớ... Nhưng tất cả những bạn bè và người yêu ấy đều không thể so sánh với em” (In my life). Virgin Radio rất hiếm khi chơi The Beatles, thế mới lạ.
Đến Liverpool vào tháng chín quả không đúng lúc vì Hội nghị quốc tế về The Beatles đã diễn ra một tháng trước đó, còn Liverpool Mow - lễ hội âm nhạc hằng năm với những ban nhạc địa phương có triển vọng - lại được tổ chức vào tháng mười. Nhưng không khí âm nhạc vẫn tràn ngập thành phố rộn rã này, trong dòng người tấp nập đi mua sắm ngày cuối tuần, trong những cửa hiệu bán nhạc cụ bên đường, và ngay cả trong những góc phố khuất nẻo ít ai để ý đến.
Giọng Liverpool rất khó nghe, ngay cả đối với người Anh đến từ những vùng khác. (Giống như người Sài Gòn lần đầu đi Huế rất dễ kêu trời vì không hiểu người Huế nói gì). Được một người địa phương nhiệt tình chỉ cặn kẽ đường đến quảng trường thành phố, và với tấm bản đồ trong tay tôi hoang mang với một mớ rối rắm những từ địa phương và cách phát âm đặc trưng Liverpool nghe câu được câu mất.
Cuối cùng tôi cũng đến được quảng trường thành phố, quả không uổng công lặn lội. Quảng trường đầy nắng và tràn ngập những nốt nhạc réo rắt của những nghệ sĩ lang thang. Ở đó tôi nghe lại những ca khúc The Beatles quen thuộc And I love her, Hey Jude... và bản nhạc tôi rất thích mà đã nhiều năm không nghe lại “Tôi yêu em tám ngày mỗi tuần... Tám ngày mỗi tuần cũng không đủ chứng tỏ tôi quan tâm đến chừng nào...” (Eight days a week). Bài hát làm tôi mỉm cười.
Mặc dù rất muốn ngồi nán lại nghe thêm các giai điệu của Fab Four, tôi quyết định đi thăm những nơi khác ở Liverpool. Trên bản đồ một địa điểm được đánh dấu với cái tên “Câu chuyện The Beatles” ở cảng Albert. Tôi hỏi người đàn ông trung niên có khuôn mặt vui vẻ ngồi nghe nhạc cùng bậc thềm. Thật may mắn, ông không nói giọng Liverpool, và may hơn nữa ông cũng muốn đến cảng Albert thăm bảo tàng nghệ thuật thành phố ở gần đó.
Trên đường đi, tôi hỏi: “Sao giọng Liverpool khó nghe nhưng giọng The Beatles lại dễ nghe vậy!”. Ông cười xòa: “Phải đổi chút ít chứ, ai lại mang giọng địa phương đặc sệt vào âm nhạc hiện đại. Nhưng đời thường Fab Four vẫn nói giọng Liverpool đấy. À, đường này rẽ vào Cavern Club, cô có muốn vào cho biết không?”.
Trong cuốn guidebook có viết về Cavern Club, nơi tứ quái từng chơi nhạc từ khi còn “hàn vi” đến lúc lên đỉnh cao âm nhạc. Rẽ vào đường Mathew, một con đường khá nhỏ so với mức độ nổi tiếng của nó, là đến Cavern Pub, một quán rượu bên ngoài có dựng tượng John Lennon cầm đàn guitar to bằng người thật. Trên khắp bức tường bên ngoài quán có khắc tên tất cả những nghệ sĩ từng biểu diễn ở Cavern Club từ 1957 - 1973, trong đó có không ít tên tuổi dữ dằn không kém như Eric Clapton, The Rolling Stones, Status Quo, The Who, Rod Stewart, Queen, Stevie Wonder, Elton John, Jimi Hendrix. Đối diện Cavern Pub là Cavern Club, nhưng thật đáng tiếc Cavern Club thật đã bị đập bỏ vào thập niên 1970, nơi chúng tôi đến chỉ là một phiên bản giống hệt trên nền ngôi nhà cũ và dùng lại những viên gạch cũ của Cavern Club ngày xưa. Tôi thắc mắc sao đập đi rồi xây lại y vậy làm gì mất hết ý nghĩa, ông bạn đồng hành nhún vai: “Nhiều khi dân Liverpool điên điên vậy đó. À, mà tôi không phải dân Liverpool đâu nghe!”.
Dù vậy tôi vẫn có cảm giác bồi hồi khi đi bộ xuống cầu thang đá mờ mờ ánh điện vàng, xuống sảnh chính lung linh ánh nến với sân khấu cũng bằng đá, những cây đàn guitar điện và chiếc trống của Ringo Starr có chữ Ludwig The Beatles. Người đàn ông tốt bụng bảo tôi: “Trên đường Slater có quán bar tên Jacaranda, Beatles cũng từng chơi ở đó. Nếu còn thời gian cuối ngày cô đến đó cho biết, quán bar này chính hiệu, hi vọng họ không có ý định đập nó như Cavern Club”.
Đường Mathew có một cửa hiệu tên Beatles Shop rất nổi tiếng, với bộ sưu tập lớn nhất những đồ lưu niệm và đĩa nhạc Beatles. Song trên đường đi, bắt gặp bảng hiệu “Tặng bản đồ âm nhạc Beatles” và mũi tên chỉ đến một shop có tên From Me To You, chúng tôi quyết định đến đó.
Cách thức marketing này quả hiệu nghiệm: rất nhiều du khách đến From Me To You, sau khi được chủ tiệm vui vẻ tặng tấm bản đồ in màu, hầu như ai cũng nán lại mua một món gì đó: áo thun The Beatles, đĩa nhạc, hay vài tấm postcard... Theo bản đồ, không lâu sau sẽ đến một khách sạn ở khu này mang tên Hard Day’s Night hotel. Những ai yêu nhạc ắt nhận ra đó là tên một bài hát của Fab Four - A hard day’s night (Đêm sau một ngày mệt nhọc).
Tôi tạm biệt người dẫn đường vui tính ở cảng Albert, nơi chiếc tàu neo gần bờ đang phát ra bài Yellow submarine, và mua vé đi tour “Câu chuyện The Beatles” để làm một chuyến lữ hành hoài cổ ngược về lịch sử “bốn gã trai làm rung chuyển thế giới”, câu được khắc trên bức tượng Dooley trên đường Mathew.
Trời ngả về chiều, tôi rời cảng lên xe buýt đến giao lộ Penny Lane. Giữa giao lộ có một căn chòi nhỏ (shelter), gợi nhớ ngay đến lời bài Penny Lane do Paul McCartney sáng tác về thời thơ ấu của mình: “Phía sau căn chòi nhỏ ở chính giữa giao lộ, cô y tá xinh đẹp đang bán hoa thuốc phiện trên một cái khay”.
Một thời nhạc The Beatles bị chỉ trích rằng có những bài hát của họ cổ súy lối sống buông thả với ma túy (trong đó “khét tiếng” nhất là Lucy in the Sky with Diamond với tên viết tắt LSD, một loại ma túy cực mạnh. Các nhà phê bình cho rằng bài hát này nói về cảm giác lâng lâng khi “phê”, nhưng The Beatles lại khăng khăng cho rằng đó không phải ý của họ).
Penny Lane chỉ là một con đường rất bình thường như mọi con đường khác, với những ngôi nhà gạch đỏ rèm cửa viền ren trắng trải dài dưới ánh nắng cuối ngày. Đầu đường có một quán rượu cùng tên, trên tường khắc trọn vẹn lời bài hát của Paul. Cạnh đó là một panô quảng cáo dự án biến Penny Lane thành một địa danh nổi tiếng hơn nữa với cách chơi chữ rất khéo “Penny Lane not just any lane” (Penny Lane chứ không phải một con đường bình thường).
Lang thang cuối ngày, tôi còn muốn đến Strawberry Fields (Những Cánh Đồng Dâu), địa danh trong bài Strawberry Fields forever, nhưng đường đến đó còn xa quá nên đành luyến tiếc hẹn dịp khác. Cũng cần phải nói thêm, đây chỉ là tên địa danh, nếu muốn đến để... hái dâu bạn sẽ rất thất vọng vì ở đó chẳng có trái dâu nào! Và suốt một tiếng đồng hồ trên xe buýt về chỗ trọ, trong đầu tôi cứ luẩn quẩn mãi những bài hát của The Beatles: “Con đường dài quanh co dẫn đến nhà em sẽ không bao giờ biến mất, tôi đã thấy con đường ấy trước đây”... “Penny vang trong tai tôi, đọng trong mắt tôi. Ở đó, dưới bầu trời ngoại thành xanh thẳm, tôi ngồi...”. NGÔ THỊ GIÁNG UYÊN Southampton, 10-2004 Tuoitre online
Sep 12 2006, 02:51 PM
Thân! 
thân!
