Bản in của bài viết

Mẹ tôi có thói quen, dù đi chợ hay làm đồng về, bao giờ người cũng cố gắng đem một chút quà gì đấy về cho tôi. Khi là những gói xôi hấp bọc lá sen, khi là những con cà cuống hay con mườm mưỡm, khi là những đài sen hay những nụ sen cả trắng lẫn hồng. Mỗi lần vậy cha tôi thường đùa “Giàu con út, khó con út”.

Khi tôi cầm trên tay những nụ sen hồng, Cha tôi bảo đấy là hoa quỳ. Hoa sen chính cống là những bông sen trắng. Mỗi khi đi qua các đầm sen, tôi thường quan sát xem đâu hoa sen hồng, đâu hoa sen trắng. Cha tôi cũng bảo, sen thơm ngát hơn quỳ rất nhiều.

Những sáng hạ tinh mơ, tôi thấy cha và mẹ uống trà trò chuyện, trong lòng tôi ấm lạ, và nằm lắng nghe câu chuyện. Cha và mẹ hay nhắc về ông nội tôi, về thú uống trà của ông, về những chum nước mưa chỉ dành riêng pha trà, về những nụ sen được lấy gạo ra ướp cùng trà. Sen hành mộc, trà hành mộc, khi đun nước pha trà phải dùng siêu đất, cùng nước mưa được hứng trong chum sành phải để ít nhất sau một tuần, cha tôi bảo ông nội làm thế. Ngẫm ra, các cụ truyền đời những kinh nghiệm dân gian bằng sự trải nghiệm của bao đời.

Tôi có xem một bộ phim nào đấy, có cảnh người con gái trên đầm sen, cô ướp trà sen bằng cách bóc những nụ sen chưa nở, rồi cho chút trà vào. Tôi từng làm thế, nhưng nhìn những nụ sen sau khi bóc ra, rồi lại khép cánh trở lại, dù khéo đến đâu trông chúng sao xơ xác. Tôi chỉ làm duy nhất một lần rồi thôi. Tôi cũng xem cảnh người thiếu nữ mặc yếm đào sáng sớm đi hứng sương đêm đọng trên lá sen đem về pha trà. Khi lớn lên, tôi cảm thấy để pha trà nó không bằng nước mưa mùa hạ để lắng trong chum sành. Chỉ là cảm thôi.

Mẹ biết tôi thích ăn chè hạt sen, năm nào cũng vậy, người tách vỏ hạt sen, rút tâm sen để riêng. Hạt sen vị bùi ngòn ngọt. Tâm sen làm dạ trong sáng, người hay giải thích thế với tôi. Chỗ tâm sen ấy, người phơi khô rồi thỉnh thoảng cho vào ấm trà.

Nhà em có ao sen rộng, mùa hè lá sen vươn cao xen kẽ những nụ sen hồng thấp thoáng. Chuyện tình của tôi và em bị bên nội nhà tôi và bên ngoại nhà em, nhiều người gây cản trở. Những chiều hạ vào nhà em, ngồi bên em nghe hương sen gió đưa thơm ngát, làm tôi vững lòng nói với em rằng tôi sẽ thuyết phục được mọi người. Mấy năm ròng, em mới về bên mái ấm cùng tôi. Ngộ ra, tâm là điều tinh túy.

Theo:blog Việt.