®îi mïa thu
T¸c gi¶ : Phan TriÒu H¶i – B¸o Thanh Niªn 252- Chñ nhËt ngµy 09-09-2007
Mïa hÌ Hµ Néi lµ mïa hÌ ngåi qu¸n. Ngåi tõ s¸ng ®Õn tèi nh÷ng qu¸n cã m¸y l¹nh, cöa kÝnh réng trong veo tr«ng th¼ng ra hå, ngåi ®ã cø ngì m×nh ®ang ngåi ®©u ®ã trong phim, ®ang thëng thøc c¸i n¾ng võa rùc võa m¸t. Nhng chØ cÇn hÐ cöa bíc ra ngoµi lµ méng m¬ tan biÕn. N¾ng Hµ Néi kh«ng thÓ s¸nh víi n¾ng Sµi Gßn nhng thø kh«ng khÝ oi nång, ng¹t thë nÆng ch×nh chÞch ®Ì lªn ngùc ngêi ta trong chiÕc b¬m h¬i th× kh«ng ®©u h¬n ®uîc.
ë ®©y råi míi biÕt ngêi Hµ Néi chê mïa thu bëi nhiÒu lÏ. TÊt nhiªn v× ®ã lµ mïa mµ vµo ®ªm cã thÓ ®i m·i ngoµi phè mçi phè riªng mét mïi hoa. Khuya ghÐ mét hµng bón däc mïng nµo ®ã ë ng· n¨m ®êng, c« hµng quen võa b¸n võa nãi chuyÖn kh«ng døt vÒ chuyÖn con c¸i, chuyÖn tiÒn nong mïa khai trêng, khi ®øng dËy vÒ ®· qu¸ nöa ®ªm, trêi trong v¾t, cao lång léng, khiÕn ngêi ta kh«ng biÕt ®i vÒ ®©u kh«ng muèn rêi c¸i kh«ng gian mªnh m«ng ®ñ ®Ó c¶ trêi ®Êt nµy cã thÓ chui vµo n»m gi÷a bèn bøc têng cöa s¾t dµy kÝn mÝt phßng trém m¾t nh×n thao l¸o trªn trÇn nhµ.
Nhng ngêi ta cßn mong mïa thu cßn v× nh÷ng ®iÒu kh¸c n÷a : ®ã lµ sù chê ®îi tho¸t khái mïa khæ ¶i. Mïa ®«ng rÐt cãng mÊt c¶m gi¸c, mòi sôt sÞt níc, nh÷ng ngãn tay tª cøng kh«ng gâ næi bµn phÝm, Mïa xu©n ®Çu n¨m, mïa nåm níc ßng äc tu«n ra tõ têng råi xuèng nÒn nhµ thµnh vòng trªn g¹ch men. Cßn mïa hÌ tríc ®ã m¸y l¹nh ch¹y x×nh xÞch c¶ ngµy, kiÖt søc võa t¾t lµ cã ngay mét luång kh«ng khÝ võa Èm võa nãng trµn vµo bãp ngÑt lÊy ngùc hÝt rÊt s©u mµ kh«ng cã kh«ng khÝ vµo phæi. ThÕ cho nªn mïa thu, dï cã kh« nøt nÎ, m«i
Cã qua c¸c mïa ë ®©y råi míi thÊy MiÒn Nam ®îc thiªn nhiªn u ®·i thËt nhiÒu chØ cã hai mïa ma n¾ng, ma hay n¾ng ®Òu cã trËt tù nhÞp ®iÖu. Ma mét vµi ngµy buæi chiÒu, råi chuyÓn dÇn vÒ ®ªm råi chuyÓn dÇn vÒ s¸ng. Ma mét chèc råi t¹nh, lì kh«ng kÞp mang ¸o ma th× cã thÓ tró t¹m ë vØa hÌ, ng¾m bät níc l¨n t¨n trªn dßng ch¶y mét l¸t råi ®i, ®êng phè m¸t rîi, Ngay c¶ khi trêi n¾ng nãng th× ®ªm trêi còng rÊt cao, rÊt trong, hiu hiu giã. Cã thÓ t×m mét qu¸n sinh tè quen, võa uèng võa ng¾m hµng ha sè mü nh©n ngµy cµng xa tuæi m×nh, ch¬i khuya vÒ muén. Thêi gian ë miÒn Nam lµ thø thêi gian liÒn m¹ch, kh«ng ng¾t kh«ng nèi, cø thÕ mµ tu«n ch¶y còng kh«ng cã nh÷ng loa phêng nÊp trong nh÷ng t¸n c©y xoµi, trong xãm cña nh÷ng n¨m 1980 mçi n¨m mét giê l¹i h¸t “ Göi n¾ng cho em,.. göi n¾ng cho em/… göi n¾ng vÒ sëi Êm nh÷ng bµn tay” khiÕn m×nh thÊy xóc ®éng v« cïng khi nghÜ mét n¬i nµo ®ã lµ mïa ®«ng rÐt mít, hµng tr¨m ngµy ngñ trong thø ¸nh s¸ng nhît nh¹t mµu x¸m, ®Ó khiÕn m×nh nhí ra vµ yªu nh÷ng thø m×nh ®ang cã.
Nhng còng nhê sù kh¾c nghiÖt cña c¸c mïa, mµ ngêi ta sèng gÇn thiªn nhiªn h¬n ngêi Hµ Néi thêng n¸n l¹i sau ch¬ng tr×nh thêi sù ®Ó nghe hÕt b¶n tin thêi tiÕt. V× h«m nay trêi míi ®ang ®Ñp ®Êy nhng h«m sau l¹i sa sÇm, theo dâi thêi tiÕt ®Ó biÕt ®îc cã ma b·o hay rÐt qu¸ cßn kÞp cho con ngñ ®Õn tra, kh«ng ph¶i ®Õn trêng, biÕt thêi tiÕt ®Ó cßn mon men ra Hå T©y ®o¹n Xu©n La xem ngêi ta c©u c¸, C¸ ChÐp hå T©y tiÕng t¨m lõng lÉy ®õng hßng thong dong mµ b¾t ®îc, dï bªn lÒ ®êng vÉn ®Çy nh÷ng phô n÷ lam lò, nãn che mÆt ngåi mêi thau nh«m mãp mÐp c¸ ChÐp quÉy tng bõng. Ngêi mua còng kh«ng ph¶i tay m¬ tr«ng mÆt c¸ lµ biÕt ë ®©u ®em vÒ. C¸ ChÐp hå T©y ph¶i võa bÐo võa s¸ng, tr«ng v¶y ph¶i mì mµng, h«m råi cø thÊy t«i hái m·i vÒ chuyÖn c¸ ChÐp hå T©y, «ng hµng xãm høa cung cÊp. Sau mÊy tuÇn, mét buæi chiÒu «ng hín hë x¸ch ®Õn nhµ c¸i x« x©m xÊp níc ®Ëp cöa Çm Çm, miÖng toÐt cêi gi¶ giäng miÒn
Cha viÕt xong c¸i t¶n v¨n th× giã l¹nh Çm Çm ®Ëp cöa sæ thÕ ®Êy, lóc viÕt võa c»n nh»n thêi tiÕt oi nång, th× míi s¸ng tinh m¬ ngµy m¸t ®Çu tiªn ®· vÒ, Kh«ng biÕt lÇn nµy nh÷ng ngµy lý tëng nhÊt cña mïa thu sÏ ë l¹i bao nhiªu l©u, hay l¹i chuyÓn sang ngay mïa ®«ng ít ¸t hay mïa xu©n têng nhµ rÞn níc, dï sao ®i ch¨ng n÷a th× ngµy h«m nay kh«ng chØ lµ mét ngµy míi mµ cßn lµ mét ngµy ®Çu tiªn cña mét mïa míi, Giê míi nhËn ra m×nh ë mét n¬i cã bèn mïa, m×nh lu«n cã ®îc nh¾c nhë vÒ thêi gian. Mét n¨m bèn mïa lµ ®ång hå ®îc ®Ó ®ång hå b¸o thøc bèn lÇn trong ngµy, c¶ ngh×n n¨m nay xu©n h¹ thu ®«ng ë ®Êt nµy ®·
KÓ tõ mïa thu nµy.
Trang Nhung
VnVista I-Shine
© http://vnvista.com