'Ở đâu có sự sống, ở đó còn hy vọng'

'Ở đâu có sự sống, ở đó còn hy vọng'

Cùng các con trước khi sang Singapore chữa bệnh.

Câu châm ngôn này chính là động lực để anh Phan Văn Hòa (Hà Nội) chiến đấu từng phút giành giật sự sống cho vợ mình ngay cả khi chị đã ở tình trạng tuyệt vọng: ung thư phổi di căn. Trang ung thư.net mà Hòa lập nên vẫn tiếp tục truyền hy vọng cho những người cùng cảnh dù người thương của anh không còn.

"Nếu bạn lần đầu ghé thăm website này, hẳn rồi bạn sẽ biết ungthu.net được tạo nên bởi một người chồng đã hết lòng chiến đấu vì sự sống của vợ; là câu chuyện về cuộc chiến hoàn toàn không cân sức giữa đôi vợ chồng trẻ với căn bệnh nan y: ung thư. Nếu bạn là người đã theo dõi câu chuyện của chúng tôi lâu nay, hẳn bạn đã biết rằng câu chuyện này, xét về một khía cạnh nhất định, đã có một kết thúc buồn. Vợ tôi mất ngày 20/08, và ngọn lửa hy vọng của tôi dường như đã phải tắt lâu rồi mới phải...". Đó là tâm sự của Người đàn ông 34 tuổi Phan Văn Hòa ngay trong trang chủ website, được những người bạn cùng công ty Multi-Tech lập nên khi chị Lan Anh - người vợ trẻ của Hòa - được khẳng định là ung thư phổi. Ban đầu, nó chỉ là nơi đăng tải nhật ký của anh để chia sẻ với bạn bè thân thiết những gì mình đang trải qua trong hành trình tìm đường sống cho vợ.

Người vợ 28 tuổi của Hòa bị kết luận ung thư phổi khi bắt đầu mang thai đứa con thứ 2. Sợ chị biết, anh không dám đưa vợ đến viện K điều trị mà để ở nhà, dùng thảo dược và những thuốc mà anh tìm được. Vốn chưa bao giờ quan tâm đến các bài hướng dẫn về sức khỏe, nay anh buộc phải mày mò tra cứu thông tin trên mạng và dần dần trở thành một "chuyên gia" trong lĩnh vực ung thư. Hòa thuộc làu những kiến thức cơ bản về bệnh, thuộc hết những tác dụng phụ có thể xảy ra đối với mỗi loại thuốc vợ dùng. Anh cũng liên tục lùng kiếm các bài thuốc dân gian. Mừng húm khi tìm thấy một tài liệu nói cây đu đủ chữa ung thư phổi rất tốt, anh tìm nguyên bản của nó, mới thở dài nhận ra đây là cây đu đủ... Mỹ, trông gần giống xoài và ở Việt Nam không hề có. Nghe lời mách của những người từng có thân nhân được chữa khỏi, anh lặn lội lên Hòa Bình tìm bà lang Phiển, đến Thanh Hóa tìm ông lang Niêm, tới Hưng Yên tìm dược sĩ Kim Long... Có bệnh vái tứ phương, anh cho vợ thử dùng đủ loại thuốc từ cây xạ đen, tinh chất sâm, tinh nghệ đến các loại thuốc Tây được cho là tốt. Lòng Phan Văn Hòa tràn ngập hy vọng vì bác sĩ chẩn đoán bệnh của vợ anh mới ở giai đoạn 3; nhất là khi anh nhận được tin bác sĩ Ang ở Singapore đã chữa khỏi cho rất nhiều bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, thậm chí đã di căn.

Một ngày khỏe khoắn ở Singapore, chị Lan Anh đồng ý cho chồng đưa đi cắt tóc và chụp ảnh.

Nhưng cú đòn của sự thật đã đánh mạnh vào Phan Văn Hòa khi sang đến nước bạn: Vợ anh bị ung thư giai đoạn cuối và đã di căn đến thực quản. Rồi anh lại quyết liệt bám lấy nhánh cây hy vọng mà vị bác sĩ giỏi đã chìa ra: khả năng chữa khỏi là 60%. Tiếp theo là chuỗi ngày vật lộn của hai vợ chồng với những cơn đau, những cơn mất ngủ, sụt cân, ảo giác... trong quá trình hóa trị. Niềm hy vọng cũng trồi sụt hằng ngày. Anh Hòa vẫn thường xuyên giấu vợ đưa nhật ký của mình lên mạng. Thời gian này, ungthu.net đã được nhiều người cùng cảnh ngộ biết đến và gửi thư chia sẻ, trao đổi kinh nghiệm. Vì vậy, anh chợt nảy ra ý đưa lên những kiến thức mà anh đã tìm kiếm được.

Điều kỳ diệu đã xảy ra, sau vài tháng hóa trị, khối u phổi đã bé lại đến mức khó nhìn thấy trên ảnh chụp cắt lớp. Hai vợ chồng quyết định đưa phác đồ của bác sĩ Ang về điều trị ở Việt Nam. Nhưng không ai lường trước trò đùa của số phận, chị qua đời sau đó một thời gian nhưng thủ phạm lại là bệnh viêm phổi do một loại vi khuẩn lạ kháng thuốc. Theo anh Hòa, đây là một kinh nghiệm xương máu cho những người phải giành giật cuộc sống với bệnh ung thư: khi cơ thể bị suy yếu sau hóa trị, cái chết có thể đến bất ngờ từ những nguyên nhân nhỏ nhặt nhất.

"Những bức thư chia buồn gửi đến từ những người không quen biết đã an ủi tôi rất nhiều và tôi biết rằng cuộc chiến của mình chưa kết thúc" - anh Hòa tâm sự. Đến nay, ungthu.net đã được rất nhiều người biết đến và qua nó, anh đã nhận được hơn 1.000 lá thư. Có những thời điểm, website này có đến 60.000 người truy cập. Bất ngờ khi nhận ra câu chuyện riêng tư của mình lại có ích cho nhiều người, anh quyết định dùng lợi thế của một người làm công nghệ thông tin để tiếp tục tìm tòi, đưa thông tin về phòng chống căn bệnh này lên mạng. Rất nhiều bác sĩ ở nước ngoài đã đề nghị hỗ trợ việc cung cấp kiến thức và trả lời thắc mắc về ung thư.

Ungthu.net không đơn thuần là nơi cung cấp kiến thức cơ bản về bệnh ung thư - điều dễ dàng tìm thấy ở nhiều website khác. Nó mang đến những hiểu biết thiết thực nhất cho bệnh nhân và người nhà từ kinh nghiệm của chính người trong cuộc: tìm thày thuốc ở đâu, những gì có thể gặp trong quá trình chăm sóc người bệnh, hỗ trợ tinh thần cho bệnh nhân như thế nào. Nó cũng là nguồn hy vọng cho các gia đình có người mắc ung thư nhờ nhiều lá thư từ khắp nơi gửi đến, kể về những ca bệnh đã được chữa khỏi. Ngay cả chị Lan Anh, người vợ đã qua đời của anh Hòa, cũng đem lại niềm tin cho họ vì khối u của chị rõ ràng đã teo đi nhiều.

"Ungthu.net sẽ là cuộc chiến đấu mới của tôi," - anh Hòa nói - "vì những người bệnh ung thư khác, cũng vì hương hồn vợ tôi và 2 đứa con tôi, đứa nhỏ 7 tháng, đứa lớn mới 4 tuổi, chưa biết gì về mất mát của mình. Những khi thấy bố thắp hương lên bàn thờ mẹ, con gái đầu lòng lại ôm lấy chân tôi bảo: Bố ơi, bố đừng khóc. Vậy cũng tốt, các cháu sẽ đỡ sốc nếu nhận biết sự thật dần dần qua thời gian. Khi đủ lớn, trang web của tôi và những lá thư chia sẻ sẽ là nguồn động viên lớn cho cháu, và để cháu biết, bố mẹ nó đã sống những ngày như thế nào".