Câu chuyện về hạt đậu đỏ.

Thú thực là tôi không thích bóng đá. Cũng không hiểu sao nữa. Có thể do tôi không thấy sự thú vị trong những trận cầu nảy lửa ấy. Hoặc là do tôi là con người thích sự nhẹ nhàng, không ưa được những va chạm, rượt đuổi mà đó lại là đặc trưng của bóng đá. Mà cũng có thời tôi từng quan tâm đến bóng đá đấy chứ! Thực ra là chỉ khi nào có Việt Nam đá những trận quan trọng, vì sĩ diện dân tộc không thể không xem. Và với Thể Công, đội bóng này thu hút tôi đến lạ…

Cứ nói là thích Thể Công, mà nếu ai hỏi Thể Công có những ai thì quả thực cũng chịu tiếng cười mà thú nhận mình chẳng biết. Ngay cả một đội bóng ra sân bao nhiêu người tôi còn chẳng biết nữa là những tên tuổi xa xôi…

Ngày hôm kia, đi học về, vô tình ngang qua cái tivi, vô tình nghe mấy bác VTV3 bình luận Thể Công gì gì đó, à Thể Công “Vịt teo”, đá với Bình Dương. Vô tình nán lại…

Tôi chẳng quan tâm gì đến bóng đá nên khi nghe mấy bác nhà đài bảo đây là trận đối đầu không cân sức. Tôi cười thầm: Bình Dương chắc thê thảm trên sân nhà rồi! Chẹp! Bác nhà đài bảo: Nếu Bình Dương không gỡ lại bàn, và Thể Công thắng trận thì quả thực là một điều không xứng đáng khi Bình Dương đá hay và thể hiện một đẳng cấp đàn trên so với đội Thể Công Vịt teo hạng nhất! Ngồi đánh chẹp một cái rõ to: “Mộng đẹp như thủy tinh cầu…” Hỡi ôi! Còn đâu ngày xưa ấy. Thảo nào bác Thế Lữ mấy chục năm trước đã coi quẻ cho Thể Công chẳng trật đường nào: “Than ôi thời oanh liệt nay còn đâu!”

Ừ! Thôi thì đời vật đổi sao dời, thì có lên có xuống. Ngơ ngác nhìn Thể Công Vịt teo đá tiếp!

Rồi bất giác tôi nhận ra mấy bác đậu đen gốc Bò ra xin (Brazin- Số 9 thì phải!) chạy lăn xăn trên sân. Láo thật! Sao đội Bình Dương mặc áo đỏ của Thể Công nhỉ? (Xem mà từ đầu đến lúc ấy cũng chẳng cần hay biết đội nào là đội nào, ma nào là ma nào nữa! Hay thế đấy mấy bác ạ>_<) Rồi bác nhà đài bảo Thể Công thật không phí tiền khi mua 3 bác đậu đen gốc Bò ra xin đó. Mới hay Thể Công vẫn còn là đậu đỏ!!! Nhưng là đám đậu đỏ bị lai giống mấy bác ạ! Bên Sinh học người ta bảo là giống không thuần chủng í! Vẫn màu đỏ ấy, nhưng người mặc không phải chỉ là người Việt Nam, mà gần nửa là đậu nước ngoài nhập khẩu…

Thì thôi đã biết phận là hổng hiểu gì về bóng đá nên hổng bàn ai đá hay, ai đá dở. Nói ra sai lè họ cười thối mặt! Nhưng chỉ bức xúc một điều: Mấy bác nhà đài vẫn mắc cái tội hay quên. Giờ thì đâu thể gọi là đội bóng quân đội được nữa! Ngày xưa, đó là cả một niềm tự hào. Với pa pa tôi, người hoạt động trong quân đội, khi Thể Công luôn là chủ của những chiếc cúp vàng, ông lấy làm vui lắm! Rồi khi Thể Công xuống phong độ dần, ông hãy còn mỉm cười khi tự hào nói: Thể Công là đội duy nhất không có ngoại bang. Đậu ra đậu, đỗ ra đỗ…

Nhưng hết rồi pa pa ạ! Đỗ đã là đỗ lai. Đậu đã là đậu ngoại nhập. Chẳng còn chuyện ngày xưa nữa đâu!

Tôi bỗng tức hồng hộc sau trận đấu í. Thì Thể Công thắng đấy thôi. Ừ! Thắng thì thắng, mặc người ta. Người ta giờ là tây tàu lẫn lộn, có phải là mình đâu mà thắng với không. Màu đỏ, màu áo mà Thể Công bao nhiêu năm được mặc, vinh hạnh lắm đấy Thể Công! Các anh, mà không phải, tiền bối của các anh, thế hệ ông tôi, thế hệ ba tôi đã đổ máu để tưới lên màu áo các anh mặc. Đất nước yêu thuơng các anh, cho các anh khoác màu áo đỏ. Chỉ người Việt Nam mới có được cái quyền được người ta cổ vũ vì mặc màu cờ dân tộc. Ai đời đi hò reo cho mấy hạt đậu đen, đậu trắng lố nhố, khi họ khoác lên mình màu máu đất nước?

Ừ! Mà cứ bảo tôi là người cổ điển đi. Hội nhập rồi, đội nào chả tiến đến 100% tây hóa. Bắt tay làm bạn với năm châu rồi, bạn bè mặc áo mình, có sao đâu! Cổ điển! Ừ! Tôi cổ điển, nhưng cái cổ điển kia có cả lòng tự tôn dân tộc…

             Không chỉ Việt Nam ra sân mặc áo đỏ, hay Thể Công mặc áo đỏ. Người ta đá bóng tây tàu mặc đầy ra đấy. Nhưng đấy đâu phải là màu đỏ dân tộc mình! Với Việt Nam chúng ta, màu đỏ của chúng ta, thật thiêng liêng biết mấy!!!

Có lẽ tôi sẽ không thể thích Thể Công nữa. Phải gọi là Thể Công Vịt teo gì đấy chứ!!! Vì đấy không phải là đội bóng quân đội. Đậu không còn là đậu. Họ không còn xứng đáng khoác màu áo đỏ…Thế thôi!