Bản in của bài viết

I
Nửa đêm tôi choàng dậy
tiếng bom hú rất gần
ba đợt B52

Căn hầm của tôi ngày không nắng mặt trời
đêm không ánh sao
những mùa trăng lướt qua - xa cách
tôi thắp đèn - bốn bên là đất
mỗi lúc bom rung
đất rơi đầy mặt
đất rơi đầy giấc mơ
những giấc mơ chập chờn
bao giờ cũng có khoảng trời xanh vòi vọi
lung linh gương mặt của người thương

II
Những tình yêu thật thường không ồn ào
chúng tôi hiểu đất nước đang hồi khốc liệt
chúng tôi hiểu điều ấy bằng mọi giác quan
bằng chén cơm ăn mắm ruốc
bằng giấc ngủ bị cắt ngang cắt dọc
bằng những nắm đất mọc theo đường hành quân

có những thằng con trai mười tám tuổi
chưa từng biết nụ hôn người con gái
chưa từng biết những lo toan phức tạp của đời
câu nói đượm nhiều hơi sách vở
khi nằm xuống
trong đáy mắt vô tư còn đọng một khoảng trời
hạnh phúc nào cho tôi
hạnh phúc nào cho anh
hạnh phúc nào cho chúng ta
hạnh phúc nào cho đất nước

có những thằng con trai mười tám tuổi
nhiều khi cực quá, khóc ào
nhiều lúc tức mình chửi bâng quơ
phanh ngực áo và mở trần bản chất
mỉm cười trước những lời lẽ quá to
nhưng nhất định không bao giờ bỏ cuộc

với những thằng con trai mười tám tuổi
đất nước là nhịp tim có thể khác thường
là một làn mây mỏng đến bâng khuâng
là mùi mồ hôi thật thà của lính
đôi khi là một giọng nữ cao nghe từ Hà Nội
hay một bữa cơm rau rừng
chúng tôi không muốn chết vì hư danh
không thể chết vì tiền bạc
chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên cuồng
những liều thân vô ích
đất nước đẹp mênh mang
đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt
chỉ riêng cho Người, chúng tôi dám chết

III
Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cưới
ai thức trắng lội sinh
ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh
ai trả nghĩa đời mình bằng máu

máu đỏ thật không ồn ào
máu lặng lẽ ướt đầm ngực áo
hạnh phúc nào cho tôi
hạnh phúc nào cho anh
hạnh phúc nào cho chúng ta
hạnh phúc nào cho đất nước

những câu hỏi chưa bao giờ nguôi được
mảnh đất hôm nay bè bạn chúng tôi nằm
nơi máu đổ phải sống bằng thực chất
không ai nỡ lo vun vén riêng mình
khi mộ bạn chính bàn tay anh đắp

nơi cao nhất thử lòng ta yêu đất nước
thử lòng ta chung thuỷ vô tư
nơi vỡ vụn dưới chân bao mảng đêm hèn nhát
những gương mặt ngẩng lên lấp lánh chất người

IV
Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ
tôi nhớ người con gái xưa tìm chồng
như cơn gió lang thang giữa trời đất mênh mông
nỗi tuyệt vọng khiến tình yêu hoá đá

tôi đã gặp những người con gái
mở đường cho chúng tôi ra trận
qua bóng hòn Vọng Phu

có nhiều em chưa tìm được người yêu
đã giáp mặt hàng trăm lần cái chết
hòn núi cô đơn đứng ngàn năm chất ngất
mà hạnh phúc bình thường vẫn quá tầm tay

các em mấy năm bám trụ nơi đây
gánh đá phá bom tải hàng dựng lán
đào sẵn huyệt cho mình khi ngã xuống
mà tình yêu không hoá đá bao giờ
xe chúng tôi qua các em mừng vẫy tay
chắc sau ròn rã tiếng cười
nước mắt sẽ thầm rơi
trên những gương mặt lành màu nắng gió

V
Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ
từ tiếng oa oa chào đời của anh
đến phút đầu mình thương nhau, em khóc
đến một ngày chia li
đến nhiều tháng năm xa cách
anh sẽ nói với em thế nào về hạnh phúc
mùi thuốc súng bay qua số phận chúng mình

em nói sẽ chờ anh năm năm mười năm
sẽ chờ anh hết cuộc chiến tranh này
dù ngày trở về không nguyên vẹn

buổi chiều dâng vàng rực ngọn cây
những cánh chim mãi bay về một hướng
góc duy nhất trong đời anh - yên tĩnh là em

giữa chúng mình
nỗi nhớ nhau chưa đủ thành hạnh phúc
cái khoảng cách bao giờ cũng thực
nhưng anh tin em sẽ đợi anh về
dù biết đây là những tháng năm dài nhất

nghe gió cồn xao đảo nóc rừng khuya
nghĩ đến em - đất trời lắng lại
mình sẽ thương nhau như chưa bao giờ thương vậy
nếu bước cuối cùng này - ta bước qua

và em ơi, ngày sum họp ngày mai
giữa chúng mình
còn tên những bạn bè ngã xuống
những người hay mơ mộng
tha thiết yêu và muốn làm được chút gì
cho em, cho anh
cho đất nước

đôi tay họ
đôi bàn tay trong sạch
đã vùi sâu trong đất
sẽ vươn giữa hai ta như những nhành cây
những nhành cây ôm chặt cuộc đời này
giữ cho những người yêu tròn hạnh phúc
1972
Thanh Thảo



Một buổi sáng thức dậy. Tinh mơ là khoảng thơi gian được định nghĩa từ lúc 10h, là khi tôi choàng tỉnh giấc. Bật chiếc radio lên và lắng nghe. Một giọng đọc nói về nhật ký nữ liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý đã ngã xuống trên mảnh đất Duy Xuyên quê mình. Những dòng nhật ký không phải buồn, không vui, không ồn ã những niềm vui cuộc sống. Đơn giản, nó đầy tiếng súng đạn và nỗi nhớ chia ly. Quyển nhật ký thật như thể những tiếng máy bay đang rùng mình trên bầu trời Quảng Nam, những hố bom đang tan tác mảnh đất yên bình. Chợt thấy mình khóc. Vì có nỗi đau nào bằng nỗi đau của người mẹ xa con khi tiếng nói đầu tiên của con, mẹ không được nghe gọi "mẹ", mà là hai tiếng "ra Nam". Đấy. Nỗi đau đã ám ảnh dân tộc này từ khi con người vừa kịp sinh ra.
Và bài thơ "Thử nghĩ về hạnh phúc" của Thanh Thảo nữa. Những chàng trai tuổi 18! Hạnh phúc là gì? Phải chăng hạnh phúc là những lần tán gẫu trên mạng, game online như những con người đang miệt mài với những thứ xa xỉ cho cuộc sống xung quanh mình. Những chàng trai tuổi 18. Ngày xưa thật đẹp. Rùng mình khi nghĩ đến những những con nghiện game online ngồi đây, văng lên những câu tục tỉu, họ cũng là chàng trai tuổi 18 đấy! Thật đáng buồn cười!
Rồi lại nghĩ đến những thằng phản động. Nhẽ ra mình không nghĩ nhiều đến thế. Nhưng từ khi đọc được một trang web phản động nói xấu Việt Nam, nói xấu Bác Hồ và đem chị Tâm của mình ra làm điều tiếng, chợt thấy ghét tổ chức gì gọi là tổ chức phản động Việt Tân ấy. Họ, những con người đang lạc lối. Tổ quốc rỉ máu cho họ chà đạp thế sao? Hạnh phúc là gì khi anh dẫm lên trái tim đất nước? Hạnh phúc là gì khi anh đem kẻ thù về, bưng đít họ đặt lên bàn thờ tổ tiên- những cha, anh, ông nội, ông cố, ông tổ...của anh đã ngã xuống nhuộm máu quê hương này?
Đất Việt Nam màu đỏ! Một màu đất không lòe loẹt như chính bản chất cái màu ấy. Màu đỏ của máu. Mà mỗi khi nhìn xuống đất, rồi nghĩ về quê hương, về những bài học cuộc sống ta đã thấy đau lòng. Thấy tự hào lắm khi mình là người Việt Nam. Vì quê hương mình có những con người cao cả như thế!
Trên yahoo, mục hỏi đáp có nhiều câu hỏi đại loại như: "Nếu TQ xâm chiếm Việt Nam bạn sẽ làm gì?" Có gì đâu? Đừng nghĩ quá xa về điều ấy! Khi người Việt Nam chắc chắn sẽ tự biết cách giữ hạnh phúc cho mình!