Bản in của bài viết

Bất chợt


Bất chợt đổ mưa. Mưa bay chỉ đủ ướt tóc người trên phố. Đèn đỏ, tôi dừng lại, mới chợt phát hiện bánh xe trước của mình đã xẹp từ lúc nào. Dắt xe vào tiệm sửa xe trên vỉa hè. Chủ tiệm đẩy chiếc ghế về phía tôi, ra dấu mời ngồi. Lâu lắm rồi tôi mới có dịp ngồi vỉa hè ngắm phố xá qua làn mưa bay như thế. Bất chợt ánh mắt tôi dừng ở chuyến xe buýt đang đỗ tại trạm bên kia đường. Một đôi bạn trẻ vừa bước xuống, vừa ríu rít trò chuyện. Nỗi nhớ lại ùa về...

Ngày ấy, tôi và anh cũng giống như đôi bạn trẻ kia. Sau giờ tan trường, hai đứa lại hối hả chen lên xe buýt. Anh lúc nào cũng nhường chỗ ngồi cho tôi. Nhiều hôm cả hai đều đứng nhưng chặng đường từ làng đại học Thủ Đức trở về thành phố vẫn như quá ngắn vì tôi có anh bên cạnh...

Ngày nhận bằng tốt nghiệp, anh và tôi đã tự thưởng cho mình một chuyến xe buýt lang thang khắp phố. Đó cũng là một chiều Sài Gòn mưa bay.

Ngày anh lên đường sang Nga định cư, tôi không ra tiễn, mà đón xe buýt về lại làng đại học Thủ Đức - nơi lưu giữ đầy ắp kỷ niệm của hai đứa. Đó cũng là một chiều mưa.

Anh - mối tình đầu của tôi, buổi hẹn hò đầu tiên, cái nắm tay đầu tiên... Nhưng nhớ cũng chỉ để nhớ mà thôi. Những hôm truyền hình đưa tin về một sinh viên Việt Nam bị giết tại Nga, lòng tôi đau như thắt. Thương người - lo cho anh. Chợt hình dung anh trong chiếc áo khoác dày cộp đang bước lên tàu điện ngầm. Cầu mong anh sẽ có một chỗ ngồi tử tế. Lòng tự hỏi, ở nơi ấy anh có còn nhớ đến tôi? Sài Gòn chẳng bao giờ lạnh bằng nước Nga xa xôi kia, nhưng sao lòng tôi lại lạnh đến vô cùng.

Tôi đã mất một thời gian khá dài để có thể cân bằng lại mọi thứ. Cuộc chia tay nào lại không buồn, nhưng tôi nhận ra rằng, chia tay cũng là một sự khở đầu mới - cho cả anh và tôi. Ra trường, tôi tạm biệt những ngày đi xe buýt, nhưng mối tình đầu gắn liền với những chuyến xe buýt đong đầy kỷ niệm chẳng  khi nào nhạt phai...

Thành phố đã lên đèn từ lúc nào. Xe đã được sửa xong, cơn mưa cũng đã dứt. Chạy xe về một mình. Vài chuyến xe buýt cuối ngày lướt qua. Thầm mong những chuyến xe buýt kiase4 đưa hành khách, đưa những đôi bạn trẻ đến bến bình yên...