Bản in của bài viết

Click vào đây để xem bài viết này ở định dạng ban đầu

Tiểu Long Nữ

Mẹ tôi

Những điều tôi hiểu được chính là vì tôi hiểu được yêu thương.
- Sao mẹ lại để nó ăn nói với mẹ như thế kia chứ?

Tôi bực mình càu nhàu khi nghe thấy thằng em trai cãi bướng với mẹ. Nhưng lạ thật, trong khi tôi bực bội thế, thì mẹ chỉ thở dài, một thoáng buồn đọng trên đôi mắt hiền.

Mẹ không nổi giận, la mắng khi chúng tôi có đôi lúc xử sự không đúng mực với mẹ, mà mẹ buồn vì lo lắng rằng rồi các con của mẹ sẽ không thể sống khôn ngoan, đúng mực với người đời. Thể nào tối nay, mẹ cũng sẽ thủ thỉ khuyên dạy cậu em trai tôi và rồi ngày mai, nó sẽ trở về nhà với một bó hồng chuộc lỗi với mẹ. Mẹ tôi là vậy, lúc nào cũng nhỏ nhẹ, mau nước mắt, nhưng mẹ khiến mọi người đều phải lắng nghe và suy nghĩ.

Tính cách của tôi và mẹ hoàn toàn khác nhau. Tôi rất giống bố: mạnh mẽ, can đảm, và biết tự lo liệu cho bản thân. Còn mẹ tôi thì lúc nào cũng chỉ muốn làm hài lòng người khác. Mẹ luôn bảo: “Không nên gây chuyện làm gì!”. Mẹ chẳng bao giờ lên tiếng đòi hỏi điều gì cho riêng mình. Có lần đi ăn món bò bít tết ở nhà hàng, mẹ tôi thà tốn tiền để gọi món khác vì phần thịt còn sống chứ không muốn kêu bồi bàn để đổi lại. Lý lẽ của mẹ là nếu phàn nàn, chắc chắn đầu bếp sẽ bị chủ la rầy. Dù ở trong nhà hay ngoài xã hội, mẹ tôi luôn xử sự hiền lành cứ như một thiên thần. Mẹ lo lắng và quan tâm tới người khác còn hơn cho bản thân mình.

Một hôm, khi tôi vừa đi học về, đã thấy mẹ đón ở cửa với nụ cười tự hào:

- Con biết không? Mẹ vừa mới may xong một bộ áo tắm đấy!

- Thật thế sao mẹ? Sao mẹ lại biết may áo tắm? – Tôi ngạc nhiên hỏi.

Mẹ biết tuần sau còn thi bơi trên lớp, nên mẹ tìm mua mấy quyển sách dạy cắt may để tự tay may cho con một cái. Bây giờ, mẹ đã may được nhiều thứ rồi nhé!

Bạn biết không, đó là bộ áo tắm vừa vặn và hợp với tôi nhất mà dù có đi biết bao cửa hàng, tôi cũng không thể tìm mua được.

Mẹ tôi có những “kỹ thuật” của riêng mình mà tôi dù có cố gắng cũng không thể bằng được.

Lần nọ, vào cuối tuần, mẹ ghé chỗ tôi và dẫn tôi đi mua sắm.

- Mẹ chờ con một lát, con xuống ngay đây! – Tôi nói với mẹ đang ngồi đợi tôi dưới phòng khách.

Cố gắng thu dọn cho xong đống áo quần vương vãi khắp căn phòng, tôi chạy vội xuống lầu, thì thấy mẹ đang loay hoay trong bếp và đã lau gần xong nền nhà.

- Mẹ ơi, mẹ cứ để đó cho con! Tôi vừa nói vừa cảm thấy áy này về tình trạng nhà cửa quá đỗi bề bộn của mình.

- Có gì đâu. Mẹ tranh thủ làm một chút trong lúc chờ con ấy mà.

Làm cách nào mà mẹ có thể thu xếp làm xong hết mọ việc chỉ trong một thời gian ngắn như vậy, tôi cũng không biết được. Chỉ một buổi mẹ về đến nhà, là bao việc đã được thu xếp đâu vào đây. Nào là giặt áo quần, chuẩn bị bữa ăn, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy… Mẹ sắp xếp giường ngủ cho tôi rất cẩn thận. Mẹ ủi khăn và quần áo phẳng phiu, rồi cho vào tủ đúng chỗ của nó. Những việc như vậy, dù tôi có làm mất cả buổi trời cũng chưa chắc đã xong.

Trong ngăn tủ của mẹ có nhiều chiếc hộp nhỏ để cất kim chỉ và những vật dụng cần thiết khác. Mỗi khi óc việc cần đến thì mẹ chỉ việc mở tủ ra là đã có tất cả. Trong tủ áo của mẹ không bao giờ thừa cái mắc áo nào, mẹ bảo: “Mỗi bộ quần áo đề có một cái móc riêng của nó. Con không cần phải mua sắm thêm, nếu biết săp xếp quần áo đúng chỗ!”.

Thật sự, mẹ không phải là hình mẫu mà tôi mong muốn trở thành. Những người phụ nữ sống ở thời của mẹ đã được giáo dục rằng phải luôn luôn mỉm cười và làm hài lòng với mọi người, giữ vẻ duyên dáng và không để cho mình khóc trước mặt người khác. Mẹ tôi không bao giờ nghĩ cho riêng mình, luôn nhẫn nhịn, cam chịu và yên phận. Cũng có đôi khi bố bực dọc, nổi cáu vô cớ với mẹ, mẹ thường chỉ biết ngồi trong bếp và âm thầm buồn, nhiều khi phải cố nén, nuốt nước mắt vào trong.

Mẹ cũng không cho phép mình có quền theo đuổi những giấc mơ riêng, nhưng mẹ luôn khuyến khích con gái mẹ biết sống có ước mơ, hoài bão. Mong muốn trong lòng mẹ là tôi trở thành một người phụ nữ trí thức và thành đạt. Có lẽ đó là sợi dây gắn bó thiêng liêng giữa mẹ và con gái.

Gần đây, tôi chuyển nhà. Mẹ lại đến, lặng lẽ và miệt mài giúp tôi sắp xếp mọi thứ, mẹ bỗng thì thầm:

- Con trai của con thật may mắn khi có một người mẹ như con!

Thật ngạc nhiên, tôi quay lại nhìn mẹ:

- Mẹ ơi, con vụng về thế này cơ mà! Con nấu ăn không ngon được như mẹ, việc nhà cũng không khéo léo gì cả! Mẹ không biết đấy thôi, chứ conthì mong được đảm đang như mẹ biết dường nào!

- Chuyện đó không quan trọng con ạ! Thời buổi nay có thể thuê người giúp việc, có máy giặt, ở chợ có bán các loại thức ăn sẵn… Ý mẹ muốn nói rằng con tuyệt vời bởicon đã làm những điều mà mẹ đã không biết cách làm cho con.

- Ý mẹ là sao? – Tôi băn khoăn.

- Con chính là tấm gương để con của con noi theo. Con có một công việc ổn định, thành công ngoài xã hội cho nên con luôn theo kịp thời đại, luôn tự tin và hiểu được con mình nhiều hơn mẹ. Với con cái, con có thể bày tỏ cảm xúc thực sự của con và dạy chúng biết cách cảm nhận những tình cảm đó. Còn mẹ thì chẳng thể làm được việc đó. Đó mới là điều quan trọng nhất.

Bảy ngày sau, mẹ tôi ra đi vì một cơn đau tim đột ngột. Đó thật là một cơn đau tim đột ngột. Đó thật là một nỗi đau và mất mát lớn lao không gì bù đắp được đối với tôi và cả gia đình. Dù sự ra đi là đột ngột, nhưng tôi thật sự xúc động và bất ngờ khi Người đã chuẩn bị hết hậu sự cho mình. Tôi tìm thấy một tấm ngân phiếu chi phí cho tang lễ, và những lời dặn của mje cất ở ngăn kéo dưới cùng. Mẹ còn dành tặng tôi một quyển tập do chính tay bà ghi lại toàn bộ cách thức làm những món ăn mà tôi thích.

Mẹ tôi là thế. Bà sống đơn giản, hiền lành và lặng lẽ, nhưng chiếc bóng của mẹ lại phủ trùm lên cuộc đời của chúng tôi, che chở, ủ ấm cho chúng tôi từ ngày còn bé cho đến lúc có thể đứng vươn cao giữa đời. Bất cứ chỗ nào trong căn nhà này, bất cứ đồ vật nào dường như lúc nào cũng có hình dáng mẹ. Tôi như vẫn còn nghe được lời nói dịu dàng của mẹ: “Con của mẹ, hãy vui lên!”. Mẹ tôi - một người phụ nữ tuyệt vời – đã tự nhận rằng mình không biết cách bày tỏ tình cảm của mình với con cái. Thế nhưng, bằng một sợi dây thiêng liêng, tôi cảm nhận được tình yêu đó, và tôi mãi tự hào rằng tôi được mẹ yêu thương nhất trên đời, yêu hơn cả bản thân và cuộc sống của bà.