Bản in của bài viết

Gia đình tôi là thế

Mẹ tôi sinh được sáu người con. Chị tôi với tôi được sinh ra ở quê, tại làng Triệu Độ, sát bên dòng sông đá đổ mồ hôi(sông Thạch Hãn). Còn bốn em trai tôi thì được sinh ra ở phía Bắc. Trong kí ức của tôi, nhà tôi chưa bao giờ được sum họp đông đủ, mà toàn sống trong cảnh ly tán. Chẳng hạn sau 1954, tôi sống với mệ nội ở chợ Hồ Xá- Vĩnh Linh, ba tôi lại công tác ở Hà Nội, mẹ tôi thì làm việc ở trường học sinh Miền Nam tại Chuông- Hà Đông. Lúc mẹ tôi về Đống Đa- Hà Nội- tôi được đón ra với mẹ, thì ba tôi lại chuyển về Quân khu 4. Rồi mẹ tôi xin chuyển về Vinh, ba tôi lại lên rừng làm giám đốc nông trường. Lúc đến tuổi đi học, mệ nội tôi từ Vĩnh Linh ra Nghệ An, lại tha tôi theo lên nông trường Nghi Văn, còn chị tôi thì học tận ngoài Hải Phòng. Nói chung, hoàn cảnh gia đình tôi là vậy. Chẳng mấy lúc cả nhà được sum họp bên nhau.

Sau hòa bình 1975 cũng chẳng khá hơn gì, cũng chẳng bao giờ cả nhà được tụ họp đông đủ. Như bây giờ, tôi thì ở Vĩnh Long, em trai kế ở Hà Nội, ba mẹ ở Sài Gòn, chị cả ở Fnông Pênh. Dẫu có muốn cả nhà tụ họp, ăn với nhau bữa cơm, cũng chẳng dễ dàng chút nào.

Không phải phần số đâu, mà chính là thời cuộc nó xui khiến ra thế. Biết làm sao.