Bản in của bài viết

CHÀO THẦY ĐẠT EM VỪA DU HỌC MỸ VỀ EM CÓ MUA MỘT CÁI ZIPPO HIEU SWINTON CỦA MỸ TRỊ GIÁ LÀ 1000USD EM VỚI THẦY BỬA NÀO HAI THẦY TRÒ MÌNH TRAO ĐỔI ĐƯỢC KHÔNG Ạ EM CŨNG CÓ ZIPPO ĐỜI LA MÃ XVI VA MỘT CÁI XI

Chào Thành Đạt!
 
Mấy cái  zippo của thầy là của em trai, con gái và bạn thầy tặng nên thầy không biết giá. Tra trên mạng thì thấy cái Harley Davidson là 850K, nhưng giá ấy mà mua ở Việt Nam thì sợ lắm, vì biết thật giả thế nào. Mấy cái zippo bạn thầy gởi từ nước ngoài về tặng, cái nào cũng có mã số và hồ sơ đàng hoàng. Zippo của Đạt mua ở Mỹ giá ngàn đô thì chắc chắn là zippo ngon rồi, phải giữ để làm kỉ niệm chứ. Riêng với thầy, giá trị của từng cái zippo không phải là tiền, mà là tình cảm và kỉ niêm. Chẳng hạn cái zippo snake, bạn thầy lượn đi lượn lại ở siêu thị mấy lần, cuối cùng mới chọn, và dặn người bán để dành đấy, coi như trang trí cho đẹp, hôm nào cần cô ấy sẽ đem tiền đến lấy. Trước khi bay về Việt Nam một ngày, bạn thầy đến lấy, bà bán hàng biết cô ấy mua tặng cho thầy, nên đã hăm hở giúp châm xăng vào và nói, để khi xuống sân bay gặp thầy, ngọn lửa zippo có thể bùng cháy lên ngay trong đêm giao thừa vào giây phút gặp mặt. Thế nhưng khi kiểm tra hành lý, thấy zippo có xăng, người ta đã bắt gỡ sạch bông mới cho đem về- may là họ không bắt gỡ dây bấc, vì sợi dây bấc ấy rất đặc biệt. Tiện đây cũng xin nói, cái zippo USS Ronald Regan CVN 76 sản xuất theo đơn đặt hàng của hải quân Hoa Kì, em trai tặng thầy sau chuyến thăm tàu sân bay thuộc hạm đội 7 của Mỹ, dây bấc là thứ dây sợi chứ không phải dây tròn quen thuộc, thầy quý nó lắm, đi đâu cũng mang theo, và rất sợ bị mất.
 

 
cái bên trái là zippo USS Ronald Regan CVN 76
 

 
cái zippo này của một người bạn làm kế toán quỹ nhi đồng của liên hiệp quốc gởi về tặng thầy từ Mỹ
 

 
cái zippo bên trái là của cô bạn gởi về từ Zuerich Thụy Sĩ, cái bên phải là của con gái thầy gởi về từ thành phố Toyohashi Nhật Bản
 

 
cái zippo này sản xuất  theo mẫu zippo của lính lục quân Hoa Kì

 

 
tuyệt quá phải không?

CHUYỆN ZIPPO VÀ TÔI
Hồ Tĩnh Tâm
 
Tôi nhìn thấy zippo lần đầu tiên tại một cánh rừng ở Atopo nước Lào.
Lúc đó chúng tôi dừng chân ở một binh trạm phía Tây Trường Sơn. Ăn cơm trưa xong, hầu hết anh em trong trung đội đều mắc võng nằm ngủ, còn tôi lại một mình lủi vô rừng, hy vọng  sẽ khám phá được điều gì đó mới lạ. Đang đi, tôi chợt nhìn thấy hàng loạt biển báo CÓ MÌN. CẤM VÀO. Tôi đang đứng lớ ngớ, chưa quyết sẽ đi tiếp sang phải hay sang trái, bỗng nghe có tiếng nói:
 
- Lính mới ngoài Bắc vào hả? Sợ thì theo tôi. Trong ấy nhiều thứ hay lắm.
 
Một người lính xuất hiện, sau lưng đeo cái ba lô lép xẹp. Anh ta nói tiếp.
 
- Tớ đang đi tìm đường sữa đây. Hút với tớ điếu thuốc nhé!
 
Anh ta lôi trong túi ra một gói rubi đỏ, búng lòi ra một điếu mời tôi, rồi lại thọc tay vào túi quần. Nghe keng một tiếng nhỏ mà thanh, phát ra từ ngay chỗ túi quần bên phải, tôi thấy người lính đưa lên cái bật lửa vỏ bằng inox sáng loáng, với ngọn lửa cháy rất đẹp.
 
Thấy tôi tỏ ra ngạc nhiên, anh ta nói:
 
- Zippo đấy. Zippo chiến lợi phẩm trận Iadrang. Nó bắn tớ lủng phổi. Tớ tước được của nó cái zippo. Mấy năm rồi mà còn mới toanh nhé. Vô giá nhé. Mẹ khỉ cái thằng Mẽo, trong người chỉ có cai zippo là quý.
 
còn tiếp
 

 
dành cho phái đẹp- cái zippo này con gái Dzu mua ở Toyohashi Nhật Bản, gởi về mừng sinh nhật của Dzu
 

 
zippo thứ thiệt nhen!
 

 
mỗi cái zippo của Dzu đều có số phận của nó
 

 
tranh sắp đặt- bố cục zippo
 

 
tranh sắp đặt- tòa tháp lửa

Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác của tôi lúc ấy, nghĩa là lúc tôi ngẩn người ra, nhìn chăm chắm vào cái bật lửa nhãn hiệu USA của Mĩ. Sao mà nó đẹp và tuyệt thế không biết. Cái bật lửa vỏ bằng nhôm của Trung Quốc, người ta mới bổ sung cho chúng tôi, cùng với cái đèn pin cũng vỏ bằng nhôm của Trung Quốc, tự nhiên chẳng còn nghĩa lý gì, mặc dù lúc được cấp phát, tôi sướng rơn cả người.
 
Khi cùng với anh cựu binh đi sâu vào bãi mìn, tôi mới biết, cứ nơi nào có biển cấm nguy hiểm chết người, dọa có mìn, có bom nổ chậm, y như rằng ở đó có kho quân nhu, kho lương thực thực phẩm, hoặc là kho súng đạn. Việc dùng dao găm cạy nắp thùng gỗ, nẫng lấy vài hộp sữa, vài bao đường, vài tút thuốc lá, chẳng có gì là khó. Rừng rộng mênh mông, của cải ngoài Bắc đưa vào, nhiều không biết cơ man nào mà kể. Hậu cần chiến tranh mà lại. Nhưng với tôi lúc đó, đường sữa để mà làm gì, người ta phát cho chúng tôi cả đống, kể cả bột lòng đỏ trứng gà và lương khô. Vỗ béo lính tráng để vào trận mà. Thành ra, khi đi theo người lính, tôi chỉ nghĩ tới cái zippo, nghĩ tới việc, làm sao kiếm được một cái zippo.
 
còn tiếp
 

 
đối xứng ảo và thực
 

 
gió cỡ nào cũng không tắt
 

 

 

Vâng. Kể từ khi gặp những người thương binh đang trên đường ra Bắc, tôi thấy hầu như ai cũng có bật lửa zippo, đèn pin cổ ngoéo, bi đông inox của Mĩ. Những thứ đó, chứng tỏ họ là cựu binh, là vàng đã qua thử lửa. Mãi hai ngày sau, thông qua tay Hoành Hà Bắc, tôi mới tậu được cho mình một cái zippo thật sự, với giá năm đồng Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, cọng thêm tấm hình chân dung nhỏ xíu của Phụng. Là Hoành gạ gẫm mua được của một tay thanh niên Lào. Nếu không nhờ có tấm hình của Phụng, chắc chắn mười đồng, chứ hai mươi đồng, Hoành cũng không thể mua được cai zippo ấy.
 
Hoành nói:
- Có thằng Lào Lùm đến đổi mật ong lấy gạo, nó có cái zippo, mà em gạ tới mười đồng nó cũng không bán. Em thấy nhiều thằng đổi ảnh người yêu lấy gà rừng, hay là anh cho em tấm hình bạn gái của anh, em gạ nó xem.
 
còn tiếp
 

 
nữ tính của zippo
 

 

 

 

 

Phụng là bạn học cùng khoa Trắc địa với tôi ở trường đại học Mỏ - Địa chất, tấm hình ấy là tấm duy nhất tôi đem theo vào Nam, dù tiếc đến cách mấy, máu đam mê zippo của tôi cũng mạnh hơn. Và cuối cùng… cái zippo cũng đã nằm trong túi của tôi.
 
Sau này, khi miền Nam giải phóng, mãi tới gần cuối năm 1976, tôi mới được nghỉ phép về Hà Nội thăm nhà. Tất nhiên là tôi có ba lô dù của Mĩ, bi đông inox của Mĩ, đèn pin cổ ngoéo của Mĩ, và cả zippo chính cống của lính bộ binh Mĩ. Tất cả tôi đều cho bạn bè, vì tôi làm gì có thứ quà nào khác, ngoài những thứ góp nhặt qua các trận đánh. Và cũng từ sau lần về phép ấy, tôi không thể kiếm được cho mình một cái zippo nào khác. Cuộc chiến đã đi qua, muốn có zippo thì phải mua, mà tôi làm gì dư dả tới mức xài sang, dùng bật lửa zippo Hoa Kì. Người Việt lúc này đã biết chơi zippo như chơi tem, chơi hoa kiểng, chơi chim, chơi cá. Ở thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội, đã thấy xuất hiện các câu lạc bộ zippo; người ta bắt đầu lùng sục sưu tầm zippo, như là kỉ niệm của một thời- thời của những cuộc hành quân zippo, khói lửa mịt mù các làng xóm Miền Nam.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

 
có ai biết mua đá lửa màu đỏ và đen của Mĩ ở đâu thì làm ơn cho Dzu biết với

Bạn thử hình dung. Nếu bạn có một cai zippo, trên vỏ có khắc tên của người lính Hoa Kì với số quân của họ, mà người lính đó, bây giờ là giáo sư tiến sĩ của Nasa, là thượng nghị viện của Hoa Kì, là anh hùng không quân vũ trụ, là trưởng một nhóm nghiên cứu tại thung lũng silicon ở San francisco… Chà, giá của nó sẽ là sự thèm thuồng của tất cả zippoger, bạn có dám bán không. Tôi chỉ nói thế này, mãi tới năm 1980, khi tôi đi thực tập dạy học ở Long Xuyên, biết tôi khoái zippo như khoái sưu tầm sách vở, Mai Thị Giúp đã kiếm ở đâu đó, hay mua ở đâu đó, gởi tặng cho tôi một cái zippo có số quân hẳn hòi, thế mà ai đó đã nỡ lòng chôm mất của tôi. Không nói thì bạn cũng biết là tôi buồn đến ngần nào. Người ta quý mình, người  ta mới tặng cho mình, vậy mà mình lại làm mất.
 
Từ khi mất cái zippo là quà tặng của Giúp, tôi không còn dám nghĩ tới zippo nữa, mặc dù mỗi lần về thăm nhà ở Sài Gòn, tôi vẫn hay lội bộ tha thẩn trên vỉa hè đường Lê Lợi, lẩn thẩn đứng ngắm những cái zippo cũ kĩ, được bày bàn chung với các miếng thẻ bài của lính, các cây kèn armonica và kèn melodia. Lạ thế, những người bán kèn lại hay bán zippo; hình như zippo với kèn armonica và kèn melodia có sợi dây liên hệ nào đó. Không tin, bạn cứ ra vỉa hè đường Lê Lợi ở quận nhất sẽ thấy. Zippo và kèn armonica. Zippo và kèn melodia. Cuối cùng là… zippo và tôi, mặc dù tôi không hề có cái zippo nào trong túi.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

 

Thế rồi đùng một cái, chú em trai của tôi, sau khi xuống thăm một chiến hạm của hạm đội 7 Hoa Kì, đã đem về tặng tôi một cái zippo USA chính cống. Nó là zippo được sản xuất theo đơn đặt hàng của hải quân Hoa Kì, vỏ bằng đồng, màu vàng, có in hình chiếc hàng không mẩu hạm 76, với dòng chữ USS RONALD REAGAN CVN 76 ở phía trên, và thêm dòng chữ Peace through Strength ở phía dưới. Khi chú em tặng tôi cái zippo này, cụ thân của tôi đã lấy vỏ đựng cái máy nhắn tin MOTOROLA tặng cho tôi. Từ đó tôi đeo dính nó bên người. Ai hỏi mượn bật lửa, tôi cũng tự tay bật lửa châm thuốc cho họ. Đơn giản thôi, người Việt thường có thói quen mượn bật lửa châm thuốc, rồi nhét luôn vào túi quần của mình. Nó là cái bật lửa ga bằng mủ, giá một vài ngàn thì không sao, còn đây là cái zippo của hải quân Hoa Kì, sản xuất theo đơn đặt hàng hẳn hòi, lại chính em trai tặng ông anh cơ mà. Tôi sợ nhất là ai đó lấy cớ mượn zippo của tôi đem đi đâu đó, chẳng hạn đi nhóm bếp, đi đốt rác; họ thường lấy cớ như vậy, mượn rồi không chịu trả, tôi phải chạy đi tìm, phải cương quyết lắm mới đòi lại được. Sợ nhất là mấy ông bạn có chức tước, hỏi mượn xem một chút, rồi nhét ngay vào túi quần với một câu gọn lỏn: “kỉ niệm nhé!”. Kỉ niệm thế nào được. Nó là kỉ niệm của tôi, ai lại đi xin vật kỉ niệm của người khác. Bạn thấy đấy, tôi phải nói thật nghiêm túc, họ mới chịu trả lại; và chắc chắn họ nghĩ, tôi chẳng đáng để làm bạn với họ, khi mà tôi dám nói, anh giàu thế, ra siêu thị mà mua, vài trăm chứ vài triệu cũng có cả đấy. Vâng, vì zippo mà mất đoàn kết như chơi.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

 

Thế rồi tôi bị té xe, văng bắn lên cao hơn cả mét, ngã quật xuống lòng đường bất tỉnh. Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, sau khi khâu mười bốn mũi, nhìn thấy nhà văn Trần Thôi, tôi đã hỏi: “có thấy cái zippo của tao không?’. Nghe Trần Thôi nói không, tôi cầm chắc là  đã mất. Thế nhưng phước tổ ba đời cho tôi, ai đó đã lượm cái zippo bị văng trên đường, nhét vào túi sau trong cái xắc cốt bằng da của tôi.
 
Thế rồi tới lượt Ngọc Hiệp bị té xe. Sau cú té trời giáng ấy, Ngọc Hiệp bị chấn thương, nặng tới mức phải ngồi xe lăn. Cám ơn trời đất cứu sống chồng, vợ Ngọc Hiệp là Ngọc Hải, đã làm một buổi tiệc rất lớn, thết đãi bạn bè. Chúng tôi vui với nhau từ trưa tới tận chín giờ tối. Khi tôi về tới nhà, mới biết trong cái túi da hiệu motorola, không có cái zippo của hải quân Hoa Kì mà chú em đã tặng. Nhớ là khi ra về, tôi có ghé quán Cây Mai uống cà phê, tôi đã gọi điện nhờ Nguyệt Hồng chạy ra quán hỏi giùm. Nghe Nguyệt Hồng trả lời là không thấy, tôi lại gọi cho Ngọc Hải, Ngọc Hải cũng trả lời là không thấy, bấy giờ tôi hoàn toàn thất vọng, nghĩ rằng ai đó quá thích đã mượn và không trả lại cho tôi.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

Vài ngày sau, tôi viết bài chia tay với cái zippo, mà tôi từng quý nó biết mấy. Để đỡ trống vắng cho cái túi da motorola, tôi đã mua một cái zippo Trung Quốc, giá tám mươi ngàn bỏ vào; nhưng điều đó, chỉ làm cho tôi nhớ cai zippo chính cống của hải quân Hoa Kì hơn. Có lẽ thấu hiểu nỗi niềm của tôi, Chung Ny ở New york, đã mua tặng tôi một cái zippo, nhờ người chị đem về cho tôi. Và lạ lùng hơn nữa, đúng một năm, sau ngày cái zippo bị mất, vào một buổi tối, khi tôi đang ngồi gõ bàn phím, Ngọc Hải gọi điện cho tôi, nói rằng, có phải cái zippo màu vàng là của anh không, hôm nay em dọn bàn thờ nhìn thấy nó. Ôi trời. Thì ra cô em gái của Ngọc Hải, đã mượn cái zippo của tôi để đốt nhang, rồi bỏ luôn trên bàn thờ. Nó nằm ở đấy một năm ròng, vậy mà bật lên vẫn cháy. Đó là ngọn lửa của zippo USS RONALD REAGAN CVN 76.
 
Thế rồi con gái tôi, từ Toyhachi bên xứ sở hoa anh đào về thăm nhà, cháu mua cho tôi rất nhiều quà, nhưng tôi thích nhất là hai thứ. Thứ nhất là cái áo phóng viên với rất nhiều túi ngoài, túi trong, có thể nhét vào đó đủ thứ đồ đạc cần thiết, cho việc vừa đi vừa tác nghiệp. Và thứ hai… tất nhiên là một cái zippo thứ thiệt, hiệu Spiral+Heart. Vậy là gia tài của tôi đã có ba cái zippo nhãn hiệu USA chính cống. Chừng đó, coi như tôi đã có một bộ sưu tập nho nhỏ, rất dễ thương.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

Còn bây giờ, đồng hành với tôi là cái zippo MOTOR HARLEY-DAVIDSON CYCLES, Mộng Thúy mua từ Thụy Sĩ đem về vào dịp Tết Canh Dần. Không nói thì các bạn cũng biết, nó là vô giá. Bởi vậy, bao giờ quá vui với bạn, tôi cũng đều nói, tụi mày nhớ nhắc tao cái zippo nhen, mất nó là tao không viết lách gì được đâu; với tao, nó là báu vật từ Dietikon của  Zuerich xứ Switzerland đấy.
 
Nhiều lần tôi đã đặt cả mấy cái zippo lên bàn ngồi ngắm một cách ngơ ngẩn, và nghĩ rằng, có dịp, mình sẽ khắc tên những người tặng mình lên đấy. Kỉ niệm mà. Tất cả đều là những kỉ niệm đẹp, với con gái, với em trai, và với bạn bè.
 
Tôi và zippo.
Zippo và tôi và bạn tôi.
 
HTT
 
 

 

 

 

 

HUYỀN THOẠI ZIPPO
 
Tùng vẫn có thói quen ngã người ra ghế mỗi khi mỏi mệt, búng trong bao ra một điếu thuốc, cắm vào miệng, rồi móc zippo trong cái bao da, bật nghe keng một tiếng, dim mắt ngắm ngọn lửa một lúc; rồi châm điếu thuốc, rồi rít một hơi dài, rồi nhắm nghiền mắt lại, sau đó bắt đầu mở mắt, chiêm ngắm những sợi khói thuốc bay lên ngoằn ngoèo. Không phải khói thuốc đâu, đó là cả một thế giới vần vũ đang chuyển động.
 
Ngọn lửa đem lại cho Tùng sự ấm áp của tình yêu. Khói thuốc đem lại cho Tùng sự tưởng tượng về hạnh phúc. Người tình của Tùng đẹp như mộng, có mái tóc phiêu bồng như mộng, có ánh nhìn mượt mà như mộng. Cả mùi hương của da thịt. Dường như đó là hương thơm của nguyệt quế. Nụ hôn đầu tiên với nàng thấm đẫm mùi hương nguyệt quế về đêm.  Đêm của cánh đồng bầu trời, chi chít những vì sao như dát kim cương, và cả vầng trăng đã xế qua rằm. Thành phố đêm ấy yên tĩnh đến lạ lùng. Dường như cả thành phố rộng lớn cũng mê lịm, khi Tùng ghì xiết lấy nàng, hôn nhẹ lên môi nàng. Nồng nàn. Nồng nàn, như thể không còn nồng nàn hơn được nữa. Hương nguyệt quế ngây ngất, theo nụ hôn ngấm sâu vào từng tế bào ngần ngật.
 
Cô thủ quỹ cơ quan, một lần nhìn thấy cách bật lửa điệu đà của Tùng, đã phải thốt lên.
 
- Ôi trời, anh Tùng ơi, anh dạy em bật lửa với nào.
 
còn tiếp
 

 

 

 

 

Có gì đâu. Cánh tay của cô ấy mềm mại như thế. Bàn tay của cô ây đẹp như thế. Cô ấy mà búng zippo bật lửa, chắc sẽ làm nghiêng cả thế giới này đến vài chục độ.
 
Này nhen. Hãy kẹp zippo bằng ba ngón tay trên, dùng ngón áp út mà đỡ, dùng ngón cái hất nhẹ nắp lên, rồi chà ngón tay vào bánh xe thật nhanh, ngọn lửa sẽ bùng lên rưng rức. Nào, em làm thử đi. Một vài lần sẽ thành thạo, sẽ mê mẩn biết bao đôi mắt thèm thuồng. Zippo mà em. Ngọn lửa từ cái zippo của anh, nó cháy màu huyền thoại một tình yêu sâu thăm thẳm đấy em. Không khéo, có khi chính em lại bị thiêu cháy bởi ngọn lửa huyền diệu ấy mất thôi.
 
Hương bị cháy thật. Sau vài lần tập búng ngón tay bật lửa, Hương đã khiến ngọn lửa bùng cháy rất nhanh, dường như cùng lúc với tiếng bật nắp nghe thanh thoát thanh âm của thép. Rồi Hương tập xoay tròn cái bật lửa bằng những ngón tay thon dài, sao cho cứ mỗi lần xoay, là mỗi lần ngọn lửa bùng lên, cùng lúc với tiếng keng trong văn vắt.
 
- Tuyệt quá anh Tùng ơi! Đúng là ngọn lửa zippo huyền thoại. Để em châm thuốc cho anh nhen!
 
Thế giới đúng là huyền thoại không bao giờ có tận cùng. Cứ mỗi lần Hương châm thuốc  cho Tùng, là Tùng dim mắt lại, khoan khoái tận hưởng niềm đê mê, mà ngọn lửa zippo từ bàn tay người đẹp đem đến cho mình. Và… sau nhiều lần như thế, một lần nụ hôn của Hương đã đậu xuống đôi môi của Tùng.
 
- Anh, em thưởng cho anh đấy. Ông thầy thật thà và ngốc nghếch của em. Em thưởng cho anh đấy.
 
Ôi trời! Đúng là zippo. Đúng là ngọn lửa huyền thoại tình yêu của zippo! Đúng là huyền thoại zippo!
 
Dzu