Lớp 6A5 
Số bình chọn: 6
 Số người sống trăm tuổi trên thế giới cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay..., nhưng ở thung lũng Mường Lựm, huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La, có 6 cụ đã trên trăm tuổi vẫn sống khỏe mạnh. Cơn mưa rừng và cái rét ngọt cuối đông rồi cũng qua đi và trước mặt chúng tôi, Mường Lựm hiện dần lên trên cái nền xanh ngút ngát của một dải rừng nguyên sinh, của ngô, sắn. Cũng không có gì khác biệt với các thung lũng của miền núi phía bắc, vẫn là những ngôi nhà sàn nằm bên sườn núi của đồng bào dân tộc Thái, Mông. Những sắc màu sặc sỡ của trang phục truyền thống hiện ra ở các khung cửa sổ, những ánh mắt tò mò, lạ lẫm chăm chăm nhìn không phải vì chiếc ôtô mà vì những người bước trên ôtô xuống đều quần “xắn téo móng lợn, đi chân đất”. Nhà đầu tiên chúng tôi đến là một ngôi nhà sàn cũ kỹ, mọi người đều đi vắng, chỉ có cụ bà đang ngồi bên bếp lửa. Đó là cụ Hà Thị Xé. Các cán bộ xã phải “vò đầu tứt tai” mãi trong cuộc họp mới đi đến thống nhất cụ Xé là người cao tuổi nhất ở Mường Lựm: 121 tuổi. Sau khi được các cán bộ xã giới thiệu, cụ Xé cười, tiếng cười giòn tan như tiếng của núi rừng, rồi cụ đứng dậy đi ra phía sau. Chỉ một loáng chúng tôi đã thấy cụ xách ấm nước trên tay đi vào đặt lên bếp lửa rồi lại đi vào bên trong cầm thêm ít củi cho vào đun. Trong ánh lửa bập bùng, gương mặt cụ bừng lên như một bà tiên phúc hậu. Không tin nổi vào những gì vừa trông thấy, vì từ trước tới nay chúng tôi mới chỉ gặp các cụ sống thọ tám, chín mươi tuổi nhưng chỉ cái việc đi lại cũng gặp không ít khó khăn, vậy mà cụ Xé vẫn đi lại bình thường. Ngoài ra, cụ còn làm các công việc lặt vặt trong gia đình nữa. Chưa hết, cụ Xé còn làm những việc mà những người trên cái tuổi 50 rất ít người làm được, đó là xâu kim và thêu khăn Piêu.  Cụ Xé biểu diễn thêu khăn Piêu. Để thêu được những họa tiết trên khăn Piêu thì các thiếu nữ dân tộc Thái cũng mất từ 3 đến 4 năm học mới được coi là biết thêu, và nếu cần mẫn thì cũng mất từ 4 đến 6 tháng mới thêu xong một chiếc. Nhìn đường kim “nhoay nhoáy” và những hoa văn cụ Xé tạo ra, không ai dám nghĩ là cụ đã 121 tuổi. Như hiểu được những thắc mắc của chúng tôi, ông Lò Văn Đấu, Phó chủ tịch xã, đã khẳng định chắc như đinh đóng cột: “Tôi đảm bảo với các anh là cụ Xé đã 121 tuổi và hiện là người cao tuổi nhất Mường Lựm này”. Rời khỏi nhà cụ Xé, chúng tôi đến nhà cụ Hoàng Thị Hóm, một cụ bà nước da dăn deo nhưng hồng hào, mái tóc trắng như cước được búi cao, trông cốt cách như một vị đạo trưởng. Cụ Hóm năm nay cũng đã 110 tuổi, mặc dù cụ không còn khỏe nhưng rất minh mẫn. Cụ kể có 17 cháu và 21 chắt, rồi cụ kể tên các chắt nội và chắt ngoại không thiếu một đứa nào. Chúng tôi ngồi lẩm nhẩm đếm theo và quả thực cụ không bỏ sót một chắt nào, kể cả đứa chắt bé nhất vừa mới chào đời được vài tháng. Hàng ngày, cụ vẫn giúp các cháu đun nước, thổi cơm để khi các cháu lên nương về thì đã có cơm ăn… Đêm đó, chúng tôi ở lại nhà anh Lò Đức Tiến, Phó bí thư Đảng ủy xã. Bên chung rượu ngô, anh bắt đầu câu chuyện bằng tiếng thở dài: “Nếu các anh lên hồi đầu năm thì còn được gặp nhiều cụ nữa, vì từ đầu năm đến nay 4 cụ đã về với tổ tiên rồi”. Sáng hôm sau, các anh cán bộ xã dẫn chúng tôi đến nhà cụ Quàng Văn Xướng. Cụ đã yếu, khó khăn lắm cụ mới đi lại được vài bước. Cụ Xướng rất vui khi chúng tôi đến thăm, cụ đưa cho chúng tôi bắp ngô nướng bảo: “Ăn đi, ngô nếp đấy”. Ngôi nhà sàn của cụ đang ở là ngôi nhà tình nghĩa được làm từ lâu rồi nên cũng đã ọp ẹp. Cụ Xướng chỉ có một người con nuôi. Hằng ngày các con cháu của cụ đều đi làm nương đến tối mịt mới về. Phía sau vườn, thấy một cụ bà đang bẻ những bắp ngô non bỏ vào gùi, rồi thoăn thoắt đi lên chiếc cầu thang gỗ cũ kỹ, ọp ẹp. Thấy nhà có khách cụ vui vẻ đặt chiếc gùi xuống bên bếp lửa rồi đi lấy nước đun. Cụ tên Lò Thị Huôi, cũng đã quá già nhưng nước da vẫn còn săn chắc, khỏe mạnh. Hằng ngày cụ vẫn đi xuống vườn (nói là vườn nhưng chỗ xa nhất cũng cách nhà đến tận nửa cây số) để chăm sóc vườn ngô. Cụ Xướng và cụ Huôi đã sống hạnh phúc bên nhau đúng theo nghĩa của câu chúc “trăm năm hạnh phúc”. Mặc dù không phải là niềm hạnh phúc tròn trịa, vì mỗi cụ cũng đều trải qua nỗi đau mất đi người thương yêu nhất nhưng các cụ đã tìm lại được những năm tháng hạnh phúc bên nhau. Bên hiên ngôi nhà sàn cũ kỹ, hai cụ kể cho chúng tôi nghe về những chuyện của ngày xưa, cái thời mà các cụ mới biết đi chơi, cái độ tuổi 15, 16. “Cái thời mà quan Lang đến bản này thì tao đã lớn rồi, chúng nó đến bắt bò, bắt lợn, bắt gà và bắt cả người nữa...”. Đang kể hào hứng, cụ Xướng chợt trầm ngâm nhìn rặng núi xa xa: “Ngày xưa tao với bà Hóm cùng một tuổi, cùng đi chơi với nhau. Chúng tao định cưới nhưng gia đình nhà bà ấy chê tao nên không lấy được nhau… Thấy chúng nó bảo bây giờ bà ấy còn khỏe hơn cả tao nữa”. Khi chúng tôi hỏi về cụ Xé thì cụ Huôi và cụ Hóm đều bảo rằng “bà Xé lớn hơn vì khi tao biết đi chơi thì bà ấy đã đi lấy chồng rồi”. Việc xác định chính xác 100% tuổi của các cụ quả là một điều không dễ, nhưng chúng ta cũng có thể tin rằng 6 cụ ở thung lũng đều thọ trên trăm tuổi. Con cái của các cụ cũng đã 80, 90. Không chỉ có gia đình cụ Xướng, cụ Huôi, mà ở thung lũng hơn 300 nóc nhà này còn có một cặp vợ chồng nữa cũng đã “bách niên giai lão”, đó là cụ ông Hà Xó Mính 110 tuổi và cụ bà Hà Thị Oi 105 tuổi. Cơn mưa rừng như trút hết lớp bụi thời gian, cả một dải rừng nguyên sinh lại tràn ngập một màu xanh ngút ngàn báo hiệu một mùa xuân mới. Những cây cổ thụ vẫn vươn cao xoè tán lá che chở cho những cây non. Mong rằng các cụ sẽ mãi là cây đại thụ giữa núi rừng đại ngàn tỏa bóng mát chở che những cây non. |
Thông tin cá nhân
 Bạn bè
Bài viết cuối
9 ân đức của Cha Mẹ
Sổ lịch
♥ Hãy nhớ rằng ...♥
Thực đơn người xem
(..::| Yêu là gì? |::..)
Phải chăng là khi tim bạn đập nhanh, lòng bạn tay bạn ướt đẫm mồ hôi, giọng nói bạn phải chạy theo mới có thể bắt kịp với nhịp đập trái tim nơi lồng ngực?
Đó chưa phải là yêu… Chỉ là THÍCH Phải chăng là bạn không thể giữ cho mắt và tay bạn rời khỏi họ? Đó chưa phải là yêu… Chỉ là SỰ THÈM MUỐN Phải chăng là bạn luôn hãnh diện và háo hức muốn khoe họ với mọi người vì họ rất tuyệt? Đó chưa phải là yêu… Chỉ là MAY MẮN Phải chăng là bạn cần họ vì bạn biết họ đang có mặt bên cạnh bạn? Đó chưa phải là yêu… Bạn cảm thấy như thế, bởi vì bạn đang CÔ ĐƠN Phải chăng là bạn ở bên cạnh họ vì đó là điều họ muốn? Đó chưa phải là tình yêu… Chỉ là LÒNG TRUNG THÀNH Phải chăng là bạn ở bên họ vì vẻ bề ngòai của họ làm cho tim bạn đập nhanh hơn một nhịp? Đó chưa phải là yêu… Chỉ là SỰ MÊ MUỘI Phải chăng là bạn tha thứ mọi lỗi lầm của họ vì bạn quan tâm họ? Đó không phải là yêu… Đó là TÌNH BẠN Phải chăng là khi bạn nói với họ rằng họ là người duy nhất bạn nghĩ tới? Bạn không yêu họ rồi vì… bạn đã NÓI DỐI Phải chăng là bạn cho họ những thứ bạn thích vì lợi ích của họ? Đó chưa phải là tình yêu… Chỉ là LÒNG THẢO Thế nhưng…  Khi tim bạn vỡ vụn và đau nhói những lúc họ buồn... Đó mới là YÊU Khi những người khác dù có thu hút bạn, nhưng bạn vẫn ở lại bên cạnh họ một cách không hối hận… Đó mới là YÊU Bạn chấp nhận lỗi lầm của họ vì bạn biết đó là một phần tính cách của họ… Đó mới là YÊU Khi bạn khóc vì những nỗi đau của họ, dù là nhiều lúc đối với những nỗi đau đó, họ còn cứng cỏi hơn cả bạn nữa… Đó mới là YÊU Khi bạn cảm thấy như ánh mắt của họ nhìn thấu tim bạn, chạm vào tâm hồn bạn một cách sâu sắc đến đau lòng… Đó mới là YÊU Phải chăng bạn bằng lòng đưa trái tim, cuộc đời, sự sống cho họ chứ? Nếu có thì đó là YÊU  Tình yêu có muôn vàn điều kỳ diệu và trong muôn vàn điều kỳ diệu có tình yêu« CHỈ CÓ TÌNH YÊU »
 Ngày mới đã bước sang được 2 tiếng rồi, trời vẫn mưa rả rích Anh với em lại gặp nhau nơi ngã tư xưa Em nói với anh rằng em còn phân vân quá Rằng em chẳng thể quyết định được điều gì Vậy có phải là em muốn anh quyết định hộ lòng em Nhưng chỉ có tình yêu mới cho ta biết rõ Nên thử lại 1 lần hay quay bước ra đi Nhưng anh vẫn tin vào một ngày mai tươi sáng của đôi mình Vì thế anh sẽ cố gắng với những gì anh có thể Và ngày đêm nguyện cầu trái tim em sẽ có khi rộng mở Nhưng anh chẳng thể cho em hiểu hết lòng anh Đó là điều chỉ tình yêu làm được Trong vòng tay em cùng ngắm buổi rạng đông Mặt kề nhau mà như thể cách xa ngàn vạn dặm Chân lý này anh đã gắng hết mình cho em hiểu Rằng tình yêu có thể vượt lên trên tất cả mọi nỗi đau Nếu ta có niềm tin, nếu ta rộng mở tấm lòng Nhưng chỉ có tình yêu mới cho ta biết rõ Nên thử lại 1 lần hay quay bước ra đi Nhưng anh vẫn tin vào một ngày mai tươi sáng của đôi mình Vì thế anh sẽ cố gắng với những gì anh có thể Và ngày đêm nguyện cầu trái tim em sẽ có khi rộng mở Nhưng anh chẳng thể cho em hiểu hết lòng anh Đó là điều chỉ tình yêu làm được Và anh biết nếu anh có thể tìm được đủ ngôn từ Để đến được nơi sâu thẳm trong trái tim em Ngọn lửa giấc mơ của chúng ta sẽ lại được nhen lên Và sẽ không để chúng ta phải nói lời chia tay mãi mãi Nhưng chỉ có tình yêu mới cho ta biết rõ Nên thử lại 1 lần hay quay bước ra đi Nhưng anh vẫn tin vào một ngày mai tươi sáng của đôi mình Vì thế anh sẽ cố gắng với những gì anh có thể Và ngày đêm nguyện cầu trái tim em sẽ có khi rộng mở Nhưng anh chẳng thể cho em hiểu hết lòng anh Đó là điều chỉ tình yêu làm được Đó là điều chỉ tình yêu làm được »Điều Kì Diệu Mang Tên Tình Yêu«
 (¯`Tình Yêu Là Sự Tôn Kính´¯)
- Tình yêu là sự tôn kính , là đìều đầu tiên để nhân loại trở lên tốt đẹp .
- Tình yêu là vô giá : Không bán không yêu không mặc cả .Muốn được yêu phải đem đời trả giá . - Trái tim cảm nhận được những gì đẹp nhất mà con người không thể nhìn thấy hay chạm tới được . - Ai yêu mãnh liệt người đó sẽ tin vào điều không thể . - Tình yêu đẹp nhất cũng cần có nước mắt . - Sự giận dỗi trong tình yêu cũng như muối , không nên cho quá nhiều . - Sự lừa dối của tình yêu ghê sợ hơn tất cả ! - Tình yêu như những đốm lửa , nó đốt cháy đến tận xương tuỷ và toả sáng đến tận trời xanh . - Lời dèm pha , đó là những mũi tên có lửa . - Hình ảnh của người yêu không thể già đi.Vì mỗi giây phút là giờ nó sinh ra . - Tình yêu có thể hoá túp lều tranh thành lâu đài vàng . - Ghen tuông làm đảo lộn và đầu độc những gì tốt đẹp nhất trong tình yêu . - Hạnh phúc nằm ngay trong nhà mình , không nên đi tìm trong vườn ngưởi khác . - Bất cứ số phận nào cũng tìm thấy trong tình yêu một chỗ dựa . - Tình yêu mà không có sự tôn trọng thì không thể tiến xa được , bay xa được . - Không có gì dịu dàng và cứng rắn như trái tim . - Người ta xét đoán theo vẻ bề ngoài hơn là thực chất .Ai cũng có mắt nhưng ít người có khả năng nhìn thấu suốt . - Người phụ nữ chỉ tin lời tỏ tình khi nói lên khẽ khàng và giản dị . - Cần phải gặp một quỉ xứ để hiểu lấy một thiên thần . - Hãy yêu bằng một tình yêu lãng mạn nhưng đừng quên bước hụt hẫng muôn thủa khi trở về với thực tế . - Tình yêu như dòng sông cuộn chảy , không có chỗ cho kẻ ngược dòng . Vẻ đẹp đánh vào mắt nhưng phẩm giá chinh phục tâm hồn . - Không có gì cao quí và đáng kính hơn lòng chung thuỷ. Ngày xa anh …
 Ngày xa anh…
Ngày xa anh… Em nghe tim mình say mèm vì uống quá nhiều nỗi nhớ… Những nỗi nhớ mang tên "Không Dịu Êm". Ngày xa anh… Em học được cách tận hưởng cái cảm giác chờ đợi. Ngày xa anh… Ngày qua nhanh hơn em tưởng. Sáng nhớ anh. Chiều nhớ anh. Tối nhớ anh. Rồi lại bắt đầu một ngày mới nhớ anh. Thật lạ lùng, với em ngày không dài như người ta vẫn thường cảm thấy khi xa người mình yêu. Có lẽ, khi có một điều gì đó để đợi chờ, ngày sẽ ngắn hơn và thú vị hơn. Hay có lẽ, anh đã làm tâm trí em phải bận rộn suốt ngày nên mới thấy thời gian bay nhanh như thế. Ngày xa anh… Nghĩ về anh dường như đã trở thành thói quen của em mất rồi. Và sự thật, ngày nào em cũng phát hiện ra cùng một điều như nhau, đó là, không khi nào em ngừng nghĩ về anh. Em như một chiếc tủ mà khi mở ra tất cả các ngăn đều chứa đầy hình ảnh của anh trong đó. Ngày xa anh… Em khám phá ra những giá trị của Internet, của Yahoo, của Mobiphone mà trước đây em chưa hề nghĩ mình sẽ quan tâm nhiều đến như vậy. Và em thầm biết ơn tất cả hơn bao giờ hết. Ngày xa anh… Em nhận ra một điều, không phải lúc nào những ký tự được gõ trên bàn phím cũng đều là những thứ vô hồn, vô cảm. Thật đấy! Em nghe thấy giọng nói của anh. Ánh nhìn ấm áp sau đôi kính cận. Cái nụ cười ngọt ngào pha chút lém lỉnh. Cái hếch mũi khó chịu. Cái đầu đinh ngô ngố trông yêu không chịu được… Và anh. Em ngắm anh qua những ký tự tưởng chừng như không có linh hồn ấy. Ngày xa anh… Em biết thế nào là cái cảm giác bất ngờ đến hạnh phúc, cứ mỗi khi xuất hiện dòng thông báo từ Yahoo "You have 1 new mail message", cho dù đã là cái mail thứ 300 rồi. Ngày xa anh… Mail, em không thể sống thiếu mail. Mail em thích và em thích mail. Em học được cách thổi vào những bức mail linh hồn em, nụ cười em, và cả nhịp đập tim em nữa. Ngày xa anh… Em thưởng cho mình cái cảm giác sung sướng, cứ mỗi khi thêm vào được một điều mới mẻ trong chuỗi những phát hiện của em về anh, tựa như một đứa trẻ lần đầu tiên khám phá ra một điều gì đó rất thú vị. Ngày xa anh… Em học được cách tận hưởng và biết ơn mọi khoảnh khắc em được đón nhận mỗi ngày. Cuộc đời này không hoàn toàn màu hồng nhưng nó thật đáng yêu. Mỗi một ngày với em là một món quà quí giá, và khi mở nó ra, em thấy anh trong đó! Ngày xa anh… Tự nhiên thích ngắm máy bay trên bầu trời xa kia. Thấy thân quen ngỡ như anh đang ngồi trên đó. Ngày xa anh… Em hay xách xe lòng vòng xuống phố. Thèm cái cảm giác bất chợt bắt gặp anh, như những ngày trước. Ngày xa anh… Thấy yêu những mảng màu đêm tĩnh lặng huyền bí. Yêu ánh trăng. Tưởng tượng anh cũng đang nhìn lên trăng như em... Một cảm giác thật khó tả! Ngày xa anh… Có lẽ trên trái đất này, chỉ mỗi em, cảm nhận được cái "sức nóng" của những buổi đêm ngày đông… Tựa hồ như có ngàn ngọn lửa đang thiêu đốt trong em… Em nhớ anh! Ngày xa anh… Em yêu nhiều và viết cũng nhiều. Viết cho anh. Viết cho em. Viết về những gì có tim anh - tim em trong đó. Những lá thư chưa bao giờ gửi. Những câu thơ. Những điều ước xếp trong ngôi sao và cánh hạc. Ngày xa anh… Em cảm giác như trái đất này vô cùng nhỏ bé, mọi nơi trên thế giới đều rất gần nhau. Như thể nước Đức sát biên giới với Việt Nam vậy. Ngày xa anh… Em thậm chí còn không tin nổi là mình đã trở thành một "crazy fan" của đất nước ấy, con người ấy, đội bóng ấy. Như thể một du khách trung thành nhất, dù chưa bao giờ đặt chân đến đó. Ngày xa anh… Em phát hiện ra một điều hết sức thú vị, rằng anh và em, mình có thể kéo dài thời gian của một ngày thêm 6 tiếng nữa. Vì mình lệch nhau 6 múi giờ mà. Chẳng phải khi em bước sang 0 giờ 1 phút thì anh vẫn còn đang dùng bữa tối lúc 6 giờ sao? Ngày xa anh… Em đặc biệt thích cái câu hát "Như chưa từng có những phút lìa xa… Những con đường anh đi rồi cũng sẽ đưa anh về bên em…". Cái bài hát "Chân tình" mà anh đã hát tặng em ngày ấy. Anh nhớ không? Ngày xa anh… Em đỏ cả mặt mỗi khi nghe ai đó hát bài "Mong anh về". Như một kẻ bị "đánh trúng tim đen". Như thể bài hát ấy viết cho riêng em. Ngày xa anh… Anh đang ở đâu? – Không phải Đức, không phải Việt Nam, cũng không phải một nơi nào khác… Mà, anh đang ở đây, ngay trong tim em! - Hà Nội những ngày xa anh, 2006 - Sắc màu
Nhạc nền
t8m
| |||||||||||||||
Lượt xem thứ:
