Bản in của bài viết

Chủ Nhật, 15/10/2006, 21:08 (GMT+7)

Tập thơ 220kg!

Tác giả Phạm Văn Hạng với một trang “bản thảo”

TTCT - Một tập thơ lạ lùng nhất sẽ được “xuất bản” vào dịp Giáng sinh năm nay. Cả tập thơ ấy chỉ có 30 bài thơ ngắn nhưng không in cũng không viết theo kiểu thư pháp trên giấy mà được gò trên đồng đúng y thủ bút của tác giả.

Sau bốn năm thực hiện, tập thơ dày 120 trang (khổ 50 x 65cm) này có trọng lượng lên tới 220kg. Ngoài tiếng Việt, tập thơ còn được chuyển ngữ Anh, Pháp, Hoa. Khi hoàn thành, tập thơ sẽ đạt những kỷ lục VN: nặng ký nhất, có số “bản in” ít nhất (độc bản mãi mãi) và là tập thơ duy nhất từ trước tới nay được thực hiện trên đồng.

Tác giả tập thơ cũng là người thợ gò đồng những dòng thơ của mình là nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng, một gương mặt quen thuộc, lâu nay được biết đến với những công trình tượng đài khắp đất nước. Các dịch giả là Khổng Đức (tiếng Hoa), Tôn Thất Lan, Thái Duy Bảo (tiếng Anh), Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Ngọc Tuấn (tiếng Pháp).

Với tên gọi 30 năm tập tễnh làm thơ, Phạm Văn Hạng cho thấy gần suốt cả cuộc đời làm nghệ thuật của anh luôn gắn với thơ. Bài thơ dài nhất trong tập có 28 chữ, ngắn nhất năm chữ.

Chúng được sinh thành sau những khoảnh khắc ngơi nghỉ giữa bề bộn công việc của nhà điêu khắc tóc râu bờm xờm, được anh lặng lẽ dành dụm suốt 30 năm trong “cõi riêng thơ” của anh. Đó là khi anh đối bóng với chính mình, chiêm nghiệm chân - giả, thực - hư của kiếp người: Đất trời không giấu mặt/Đời người mãi thực hư. Những câu chữ trầm tư như lời tự vấn với lương tâm: Những tấm gương luôn vỡ/ Sự phản chiếu không mòn.

Giọng thơ có khi mạnh mẽ những khi tác giả không dằn được phẫn nộ trước những nỗi đau và bất bình mà anh được chứng kiến:

Đất im ắng chứa hồn thiêng rạn vỡ
Núi rền đau 
Sông réo khúc đoạn trường
Bao thế kỷ
Bầm gan
Vết thương tang
Còn đó,
Ai nỡ đành
Lóc thịt xẻ châu thân.

Cho ra mắt tập thơ đúng vào tuổi 65, cái tuổi đã đi qua những dông bão bể dâu của đời người, tác giả bộc bạch: “So với những tác phẩm điêu khắc đã thực hiện, tập thơ là một ngôi nhà của riêng mình nhất. 30 năm tập tễnh làm thơ cũng để tập tễnh làm người mà thôi...”.

HỒ SĨ BÌNH