Tỉnh giấc nửa đêm vì tiếng chuông điện thoại, tôi không khỿi khó chịu bởi sự quấy rầy của ai đó. Hóa ra ngưỿi ấy là bố tôi, ông cụ sống tại trại dưỡng lão ở phía nam Georgia. Giỿng ông nài nỉ khẩn trương: “Con phải giúp bố việc này, ngày mai xuống Miami... làm như thế... như thế...‿. Ông dặn đi dặn lại: “Việc gấp lắm, không được chậm trễ... nhớ câu cú thật tình tứ, nét chữ khỿe, thẳng và hơi tròn‿.
Sáng sớm, gỿi điện đến công ty xin nghỉ rồi vội vã lái xe vượt hơn trăm dặm để thực thi cái việc mà bản thân tôi chỉ hiểu mù mỿ. Nhưng tôi tin ở bố, mỿi điỿu ông làm đỿu trong sáng và thiết thực.
Một tháng sau lên trại thăm bố, tôi mới được nghe kể tưỿng tận câu chuyện...
Ở trại có cụ bà Maria nhiỿu năm không có ngưỿi thân thích nào thăm viếng. Gần đây cụ lú lẫn và yếu lắm, ngày vỿ nước Chúa đã kỿ... Chẳng biết ký ức thuở xưa nào trở lại trong trí óc khi tỉnh khi mê mà cụ hay lôi ra một tập ố vàng vừa thư vừa thiệp khoe khắp mỿi ngưỿi: “Của Paul gửi đấy, anh ấy tình cảm và chu đáo lắm...‿. Cụ lại hỿi ngày tháng rồi lẩm bẩm một mình: “Sắp đến lễ Valentine rồi sao chưa thấy gì nhỉ, thưỿng thì mình vẫn nhận được thiệp trước lễ hai ba ngày...‿.
Sáng 14-2. Sau bữa điểm tâm, các cụ đông đủ tại phòng sinh hoạt. Một nhân viên bưu điện xuất hiện với bó hoa đỿ thắm: “Ai là cụ Maria? Xin nhận hoa và thiệp‿. Bà cụ hồ hởi hẳn lên, cố rướn ngưỿi trên xe lăn ôm bó hoa vào lòng, rồi run run cầm tấm thiệp lật qua lật lại. Gắng chút hơi tàn cụ thỿu thào trong miệng: “Ŀúng dấu bưu cục Miami... Tôi đã bảo mà, anh Paul chẳng quên đâu...‿.
Cụ nhỿ cô điỿu dưỡng đỿc lớn nội dung cánh thiệp như thể muốn mỿi ngưỿi cùng chia sẻ: “Maria của anh! Nhân lễ Thánh Valentine, anh gửi tới em niỿm yêu thương vô bỿ. Trong lòng anh, em mãi mãi là ngưỿi tình thủy chung, xinh đẹp...‿. Nhiỿu cụ ông cụ bà lau vội giỿt nước mắt hiếm hoi...
Tối hôm ấy cụ Maria trút hơi thở cuối cùng. Những ngưỿi kỿ cận lúc cụ lâm chung nói rằng cụ ra đi thanh thản, trên khuôn mặt nhăn nheo còn vương vất một nụ cưỿi mãn nguyện... và vẫn ôm ghì bó hoa tươi. Ngưỿi ta tìm thấy trong mớ giấy tỿ của cụ mảnh báo cũ từ 50 năm trước, viết vỿ một con tàu đánh cá mất tích ngoài khơi Florida giữa cơn dông bão. Trong số sáu ngưỿi vĩnh viễn không trở vỿ có một chàng trai tên Paul Fisher...
VnVista I-Shine
© http://vnvista.com