Nhật ký của nhiều người:
Tháng tư…
Tháng tư ngày cũ… Phía đình làng những bông hoa phượng đầu mùa nở lẻ loi, nắng vàng rực ngoài sân, con gà mái ủ con trong bụi chuối, liên tục “túc túc” mà nghe như “nắng nắng”.
Tháng tư ngày cũ… Cả nhà háo hức bật tivi, “lùng sục” hết các kênh, tìm xem kênh nào chiếu “Cánh đồng hoang”, “Mùa gió chướng”, “Ván bài lật ngửa”, những bộ phim đã thuộc nằm lòng gần hết các tình tiết mà lúc nào xem cả nhà cũng khóc… Khi phim hết, ba với má lại kể cho các con nghe những “chuyện hồi đó”.
Những câu chuyện khét nghẹt khói thuốc súng, đầy cực nhọc, xót xa nhưng rất hào hùng… Thường khi kể xong, ba nói “Thôi đi ngủ, chiến tranh mà…giờ thì sướng rồi”. Giọng ba lúc đó nghe xa xăm như ở nơi nào vọng lại, chắc ba nhớ ông nội, nhớ chú bảy, nhất là chú bảy, chú trở thành liệt sĩ khi mới hai mươi tuổi…
Tháng tư ngày cũ… ba đem tiền ra cho cả nhà xem. Những tờ giấy thẳng tưng, mới cứng, có in dòng chữ “Ngân hàng quốc gia Việt Nam”. Ba kể sau ngày 30-4, ba bán hết vườn ở Long Thành, về quê theo lời bà nội. Tiền mang về chỉ đổi được một phần, còn chín phần không biết làm gì mà bỏ vô bao để dành coi chơi. Mỗi lần ba đem ra coi, mấy chị em lại xin mấy sấp để chơi bán hàng rồi bỏ mất. Sau này con học đại học, bạn bè con về chơi thấy thích, xin và ba cho.
Số tiền trong bao, má nói hồi đó mua được hơn 300 cây vàng. Nghe xong, các con cứ hít hà tiếc rẻ. Nhưng ba chỉ cười “Được độc lập tự do còn quý hơn 300 cây vàng con ạ”. Cả bao tiền – mồ hôi nước mắt hơn 20 năm khai khẩn trồng trọt của ba – vơi dần theo những trò bán hàng con trẻ, theo những người bạn mê sưu tầm tiền xưa của con. Nhưng niềm vui và nỗi háo hức chờ xem “Cánh đồng hoang”, “Mùa gió chướng” và “Ván bài lật ngửa” của ba, của cả nhà vẫn nguyên vẹn dù từ tháng tư năm 1975 đến nay, ba chưa có một ngày ngơi nghỉ vì phải bắt đầu lại từ hai bàn tay trắng để mưu sinh.
Tháng tư này, gọi về cho ba, nghe ba hỏi: “Con có biết mấy bộ phim đó chiếu khi nào, ở đài nào không?” mà nghe sóng mũi cay xè. Ba lại nói: “Tiền ba cho hết rồi, má con giữ lại mươi tờ làm kỷ niệm thôi”. Chợt nhớ ba đã 60 tuổi. Chợt nhớ tháng tư này là lần thứ bảy không về xem “Cánh đồng hoang”, “Mùa gió chướng” và “Ván bài lật ngửa” cùng ba.
Tháng tư bây giờ, trong những câu chuyện của ba còn có những câu chuyện về con. Rằng con đã tốt nghiệp đại học, đã đi Thanh niên xung phong, đã được kết nạp Đảng… Ba nói đó là nhờ ơn Bác Hồ, nhờ ơn Đảng. Rồi ba dặn “Con nhớ coi mấy phim đó nghen, coi để biết chiến tranh cực khổ như thế nào, ác liệt như thế nào để giữ mình, để sống cho đường hoàng…”
Tháng tư…ở nơi công tác, tiếng ve suốt ngày rả rích, nắng chói chang, những cơn lốc nhỏ cuốn từng đám lá vàng xoay tít ngoài sân. Lòng rưng rức một điều khó tả. Ngày mai về Thành phố công tác, phải tìm mua những đĩa phim “Cánh đồng hoang”, “Mùa gió chướng” và “Ván bài lật ngửa” cho ba, để ba xem bất cứ lúc nào ba thích, vì… ba còn được mấy tháng tư nữa đâu để mong chờ gặp những nhân vật Ba Đâu, Huyền Trang,…
Tháng tư… giữa bộn bề… ký ức lại rưng rưng về những ngày cũ…
HỒNG KHOA – Trường GDĐT & GQVL số 3 (LL.TNXP)
Chỉ mún chạy ngay về nhà ( nói vậy chớ pải mua vé tàu xe ) giữa Hà Nội Ngập tràn không khí nô nức này quá đi mất. Tháng 4, chờ mong hoa phượng nở giữa sân trường mà lâu quá,cũng kô thể thấy nữa nhỉ...
Màu phượng đỏ ấy cứ theo ta suốt ta năm tháng,dẫu không thấy nhưng lòng ta chợt thanh thản...nao nao
Tháng 4, tui nghĩ luôn gắn liền với những khảonh khắc đặc biệt trong cuộc đời mỗi con ng`. Đặc biệt là học sinh sinh viên. 2 năm đời sinh viên sắp trôi qua. 2 tháng 4 đã trôi qua, lần nào cũng thế, chỉ ở HN thôi, bùn gần chết. Ước j....
VnVista I-Shine
© http://vnvista.com