Bản in của bài viết

LIÊN TƯỞNG

1. thấy mưa trên mặt gỗ
ta nghĩ mưa trên mặt đời
trôi đi
trôi đi những cay độc

hạt mưa giọng nhở nhẹ sáng trong
lúc dịu êm
lúc rát cạnh
mặt gỗ toé lên
mặt phố trầm xuồng
buồn thản nhiên lên vân nâu
tóc em đẹp đến nỗi tất cả những con đường thị trấn vướng víu

2. mưa khoả thân
những giọt mưa hình nước mắt
lặn vào vân gỗ sâu thẳm
chảy đi
chảy đi những buồn nôn

mặt gỗ tượng thân những hình cong quyến rũ
lúc chạng vạng
lúc huyền hoặc
mạt cưa thời gian
rơi vãi trên ngày
biến tất cả tan chảy
thân em tan chảy thành những giọt trời xanh
gió lùa vào khung cửa vuông

3. chỉ còn mưa trên mặt trăng
vằng vặc
trôi đi
trôi đi những dại khờ mười tám

ta nghĩ
em như đám mây
bay đồ hình trên mặt gỗ bỏ hoang