Thứ sáu ngày.....13

 TẢN MẠN QUANH... THỨ SÁU

 NGÀY MƯỜI BA

            Hôm trước, nghe có người bảo, mai thứ Sáu ngày Mười ba đấy! Và sáng thứ sáu ngày mười ba mở điện thoại, có tin nhắn, mình đã thành hội viên Hội Nhà văn VN.

            Có anh bạn thân, cùng viết lách, cùng in ấn. Riêng lần này thì... không cùng, anh không làm đơn. Anh gửi tin nhắn: Chúc mừng... đồng chí! Đại từ đã bị đổi! Gửi lại anh cái truyện ngắn mới viết xong tức thì, thay cho câu trả lời. Anh đọc xong, hồi âm: Tốt, chưa xuống phong độ (?!) Anh cũng gửi cái truyện ngắn mới viết. Đọc xong, cũng thấy: Tốt, chưa xuống phong độ! Mừng, mặc dù “không cùng” trong “sự kiện” vào Hội lần này, nhưng vẫn cùng viết, cùng “chưa xuống phong độ” (tất nhiên là theo đánh giá chủ quan, mèo khen mèo dài đuôi với nhau thế), vẫn... coi nhau là bạn, là tốt rồi!

            Lang thang trên mạng, đọc vài tin văn nghệ đó đây. Tràn ngập bài về Orhan Pamuk. My Name Is Red, White Castle, Istanbul, Snow... mình chưa được đọc bất cứ cuốn nào trong số ấy. Một nỗi niềm gì đó xa muôn trùng! Qua một trang khác, danh sách đề cử Man Booker 2006. Một loạt tác giả khác, hẳn nhiên là rất đáng đọc, phải đọc. Vậy mà cũng chẳng có lấy một giọt thông tin nào về họ. Một nỗi niềm gì đó muôn trùng xa...

            Tiện lướt Nobel, ngược luôn về lịch sử của nó. Thấy bài của Bunin- Bút ký Những ngày Nobel. Đọc mà nao nao trong dạ cùng ông. À, mình cũng đang được đặt một bài, tạm gọi là... những ngày vào Hội đây(!)

            Qua một trang khác nữa. Một diễn đàn văn học trẻ trong nước. Không phải... bút ký, cũng chẳng văn chương gì ráo. Họ đang... đánh nhau. Hình như thấp thoáng thấy lôi cả tên mình vào trong đó! Hoảng quá, chạy, đã nghe đạn chíu chíu vành tai và ngang hông âm ấm hồi nào mất rồi! Ai bảo hèn, chịu vậy, chứ còn trẻ mà đi đánh nhau thì xác xuất chết chắc chắn là cao! Thôi về sống bình tâm, không ngừng đọc, học, lo đơn thuần sáng tác và tôn trọng tất cả những người cầm bút khác. Nghe có vẻ khẩu hiệu nhưng là khẩu hiệu... thực lòng! Không thực lòng sao được, một tuần cung cúc làm ăn, loay hoay đối đãi đã hết 8/10, với 2 phần cỏn con còn lại mà dùng không khéo thì chữ nghĩa sớm muộn cũng bỏ mình mà đi.

            Tản mạn đủ rồi, nào mở sách ra, học thêm vài từ tiếng Anh mới, khoản mà mình rất dốt, hy vọng một ngày, khi nghe người ta công bố giải Nobel thì có thể an tâm rằng... mình không được giải chính thức, mà được giải... an ủi, là gì? À, tác giả này mình đã từng được đọc vài cái truyện trên mạng toàn cầu của ông ta. Không làm được đồ xịn thì mua mà dùng vậy, âu thế cũng là một cách hội nhập thế giới rồi...

                                                               Sài Gòn 10.2006