The Snail
My parents have brought forth a snail.
Night and day among the smelly grass.
If you love me, peel off my shell.
Don't just poke at the little hole.
My home is in the dirt.
Ốc Nhồi
Bác mẹ sinh ra phận ốc nhồi.
Đêm ngày lăn lóc đám cỏ hôi.
Quân tử có thương thì bóc yếm.
Xin đừng ngó ngoáy lỗ chôn tôi.
The Jackfruit*
My body is like a jackfruit on a branch,
With a rugged skin and a thick stem.
But if it pleases you, then drive the stake.
Don't just fondle, or the sap
Will stain your fingers.
Quả Mít
Thân em như quả mít trên cây,
Da nó sù sì, múi nó dày.
Quân tử có thương thì đóng cọc,
Xin đừng mân mó nhựa ra tay.
*The jackfruit is related to the breadfruit and has an exterior similar to the pineapple. One breaks it open with a stake.
Ba Doi Gorge
A gorge, a gorge, and yet, again, the same old gorge.
Praise to whomever had gouged out this scene:
A lurid cave with a stubby arch,
And rich green boulders covered with algae.
Now the stiff wind blows, shaking the pines branches.
Dew-drops dripping from willow leaves.
You who are virtuous, you who are saintly, who hasn't tried,
Even with weak knees, even with bad feet, to mount this swell?
Đèo Ba Dội
Một đèo, một đèo, lại một đèo,
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo.
Cửa son đỏ loét tùm hum nóc,
Hòn đá sanh rì lún phún rêu.
Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc,
Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo.
Hiền nhân, quân tư,û ai là chẳng
Mỏi gối, chồn chân vẫn muốn trèo?
Ode To The Paper Fan
One ring deep enough for any rod.
I've been infamous for a very long time.
Stretch me to three points and there's not enough skin,
But close me from both sides and there's too much flesh.
My job is to relieve sweating heroes,
And to cover the gentleman's head in case it rains.
Behind the bed-curtain, tenderly, why don't you ask him,
Panting, panting in this heat, are you satisfied?
Vịnh Cái Quạt
Một lỗ sâu sâu mấy cũng vừa,
Duyên em dính dáng tự bao giờ.
Chành ra ba góc da còn thiếu,
Khép lại hai bên thịt vẫn thừa.
Mát mặt anh hùng khi tắt gió,
Che đầu quân tử lúc sa mưa.
Nâng niu ướm hỏi người trong trướng,
Phì phạch trong lòng đã sướng chưa?
An Unplanned Pregnancy
My giving in yielded this mess.
Don't you realize my anguish?
Although destiny never raised its head,
There's a stroke across the willow tree.*
It's a century-long bond, remember?
This loveload I'll be lugging.
Who can gag everyone's mouth:
To have a child, without a husband,
Is a very nice feat.
Chửa Hoang
Cả nể cho nên hóa dở dang.
Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng?
Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc,
Phận liễu sao đành nẩy nét ngang.
Cái nghĩa trăm năm chàng nhớ chửa?
Mảnh tình một khối thiếp xin mang.
Quản bao miệng thế lời chênh lệch.
Không có nhưng mà có mới ngoan.
* “Destiny” is a translation of “duyên thiên,” literally, “a match made in heaven.” “Thiên” is a Chinese-derived word meaning “heaven.” With one stroke upward, the Chinese character for “heaven” becomes a character for “husband.” In line 4, Ho Xuan Huong is referring to the Chinese character for “finished,” homophonous with “willow,” a classical symbol for “woman.” A bar across the character “finished” turns it into “offspring.” Lines 3 and 4, with its deft verbal references, describes her condition of being pregnant without a husband.
Sharing A Husband
One under the quilt, one freezes.
To hell, father, with this husband-sharing.*
Every once in a while, twice a month, maybe,
I might as well not have it.
Take punches for rice, but my rice is moldy.*
And work's work, but I'm working for free.
Had I known things would turn out like this,
I would have settled for being alone.
Lấy Chồng Chung
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng,
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung.
Năm thì mười họa chăng hay chớ,
Môt tháng đôi lần có cũng không.
Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm,
Cầm bằng làm mướn, mướn không công.
Thân này ví biết dường này nhỉ,
Thà trước thôi đành ở vậy xong.
*The first phrase of line 2, “chém cha,” is a curse word meaning, literally, “stab the father.”
** “Take punches for rice” is a proverb.
A Hermaphrodite
What squabble among the twelve midwives
Caused them to throw your love-thing away?
To hell with that squeaking mouse.
To hell with that droning wasp.
Is it a taro root or a cork?
Who can tell if it's a stem or a bud?
Whatever it is, it will have to do.
No one will ever call you a slut.
Vô Âm Nữ
Mười hai bà mụ ghét chi nhau,
Đem cái xuân tình vứt bỏ đâu?
Rúc rích thây cha con chuột nhắt,
Vo ve mặc mẹ cái ong bầu.
Đố ai biết đó vông hay trốc?
Còn kẻ nào hay cuống với đầu?
Thôi thế thì thôi, thôi cũng được,
Nghìn năm càng khỏi tiếng nương dâu.
A Fierce Monk
Neither Chinese nor one of us:
A head with no hair, a hem-less robe.
In front of his face, four or five rice cakes.
Sprawling behind him, six or seven nuns.
Now a gong! Now a bell! Now a cymbal!
He neighs, he brays, he rumbles.
After much meditating, he will become a head monk,
And sit tottering on that lotus throne.
Sư Hổ Mang
Chẳng phải ngô, chẳng phải ta.
Đầu thì trọc lốc, áo không tà.
Oản dâng trước mặt năm ba phẩm,
Vãi mọp sau lưng sáu bảy bà.
Khi cảnh, khi tiu, khi chũm chọe.
Giọng hì, giọng hí, giọng hi ha.
Tu lâu có lẽ lên sư cụ.
Ngất nghểu tòa sen nọ đó mà.
An Empty Teahouse
Standing aslant and staring at a trembling landscape:
A twining road, a tottering teahouse,
A hut with a thatch roof, ragged, pathetic,
Slotted, gnarly bamboo beams,
Three clumps of trees, vacillating, coquettish,
An emerald green stream, scanty grass.
So much fun that I forget my old worries.
Look: someone's kite's spiralling.
Quán Khánh
Đứng tréo trông theo cảnh hắt heo,
Đường đi thiên thẹo, quán cheo leo.
Lợp lều, mái cỏ tranh xơ xác,
Xỏ kẽ, kèo tre đốt khẳng kheo.
Ba trạc cây xanh hình uốn éo.
Một dòng nước biếc, cỏ leo teo.
Thú vui quên cả niềm lo cũ,
Kìa cái diều ai thả lộn lèo.
Collected
Sep 9 2005, 02:16 AM
