Hồi nhỏ tôi
khác xa bây giờ.
Nói một cách
khác, hồi nhỏ tôi ngon lành hơn bây giờ nhiều.
Hồi đó, muốn
chơi với đứa con gái nào, tôi làm quen một cái "rụp", gọn ơ. Chỉ có
sau này, khi lớn lên, tôi mới mắc cái tật lóng nga lóng ngóng trước phụ nữ.
Chính vì vậy
mà thỉnh thoảng tôi thường ngồi mơ màng hồi tưởng lại cái thời huy hoàng xa xửa
xa xưa với nỗi thèm muốn và ganh tị không giấu giếm.
Bây giờ tôi
còn nhớ rõ mồn một cái cái ngày tôi cùng gia đình dọn đến chỗ ở mới. Lúc đó tôi
còn bé tẹo, khoảng bảy, tám tuổi gì đó. Căn nhà mới nhiều phòng và xinh xắn hơn
căn nhà cũ nhiều. Ngày mới dọn đến, tôi khoái chí chạy nhong nhong khắp chỗ.
Lúc này mẹ tôi chưa sinh nhỏ Phương, em kế tôi, nên căn nhà trông thật rộng rãi
và vắng vẻ.
Chơi một mình
cũng chán, lát sau tôi chạy ra trước hiên đứng ngắm xe cộ qua lại.
Chợt tôi nhìn
thấy trên đống cát trước sân nhà bên cạnh có một con nhỏ đang chơi trò xây nhà.
Con nhỏ trạc tuổi tôi, tóc thắt hai cái bím lúc la lúc lắc.
Khi tôi lò dò
lại gần đứng coi, nó vẫn không hay biết, cứ lui cui đào đào đắp đắp.
Đứng một hồi,
tôi hắng giọng:
- Ê!
Con nhỏ giật
mình quay lại. Nó nhìn tôi bằng cặp mắt thao láo.
- Nhà mày ở
đây hả? - Tôi chỉ tay vào căn nhà có đống cát.
Nó gật đầu,
mắt vẫn nhìn tôi dò xét.
Mới gặp nó lần
đầu tiên, không có chuyện gì để nói, tôi ậm à ậm ừ một hồi rồi hỏi:
- Mày tên gì
vậy?
Nó đáp lí nhí:
- Tiểu Li.
Tôi cười hì
hì:
- Tiểu Li là
đi tiểu vô trong ly hả?
Tiểu Li nhăn
mặt:
- Anh nói bậy!
Nói xong, nó
giận dỗi quay lại chơi tiếp trò xây nhà.
Tiểu Li làm
tôi hơi quê quê.
Tôi đi vòng
tới trước mặt nó và ngồi thụp xuống đống cát, nói:
- Mày cho tao
chơi chung với nghen?
Tiểu Li không
thèm trả lời. Nó cứ cắm cúi bươi cát.
Thấy vậy, tôi
tức mình nhào vô chơi đại, không thèm năn nỉ. Tôi hì hà hì hục đào một đường
hầm dài thật dài, xuyên qua đống cát. Đào một lát, bàn tay tôi chạm phải tay
Tiểu Li. Tôi liền mắm lấy mấy ngón tay nó.
Tiểu Li cười
khúc khích:
- Anh làm em
sợ hết hồn! Thả tay em ra đi!
Tôi vẫn nắm
chặt tay nó:
- Mày nói mày
hết giận tao, tao mới thả!
- Em hết giận
rồi!
Tôi cười hì hì
và buông tay nó ra.
Thế là tôi đã
làm quen với Tiểu Li. Dễ ợt, các bạn thấy chưa!
Tới phiên Tiểu
Li lân la hỏi chuyện tôi:
- Anh tên gì
vậy?
- Tao tên Thư.
- Anh mới dọn
đến hả?
- Ừ. Tao mới
đến đây ngày hôm nay.
Tiểu Li cười:
- Em hỏi chơi
vậy thôi chứ hồi sáng gia đình anh dọn đến em có nhìn thấy.
Tôi trố mắt:
- Mày thấy tao
sao tao không thấy mày?
- Em đứng ở
trong nhà làm sao anh nhìn thấy!
Tôi lên giọng
người lớn:
- Như vậy là mày
nhìn lén tao. Nhìn lén là không tốt!
Tiểu Li dẩu
môi:
- Em đâu có
nhìn lén! Em nhìn qua cửa sổ kia mà!
Tôi khịt mũi:
- Nhìn qua cửa
sổ thì cũng như nhìn lén. Lần sau mày phải nhìn qua... cửa lớn!
Thấy tôi ra
oai ghê quá, Tiểu Li không dám cãi lại nữa câu.
Nó ngồi nghịch
cát một hồi rồi xuýt xoa:
- Nhà bà Tư
Mập đẹp ghê, anh hén?
Tôi ngạc
nhiên:
- Nhà bà Tư
Mập nào?
- Nhà bà Tư
Mập là nhà anh bây giờ đó. Hồi trước là nhà bà Tư Mập.
Tôi nhăn mặt:
- Chuyện hồi
trước nói làm chi! Bây giờ là nhà tao thì mày cứ kêu là nhà tao!
- Tại em quen
miệng.
Tiểu Li nói
với vẻ biết lỗi.
Thấy nó có vẻ
hiền lành, ngoan ngoãn, tôi nói:
- Tao mới dọn
đến đây chưa quen ai, chỉ quen một mình mày. Khi nào mày có trò gì hay hay, nhớ
rủ tao chơi với nghen!
- Ừ.
Tiểu Li gật
đầu, miệng nở một nụ cười thân thiện.
Nhìn nó cười,
tôi bỗng reo lên:
- Mày sún
răng!
Tiểu Li hoảng
hốt ngậm miệng lại và quay đầu đi chỗ khác.
Tôi gật gù ra
vẻ hiểu biết:
- Chắc là tại
mày ăn kẹo nhiều quá!
Thấy nó không
phản đối gì, tôi nói tiếp:
- Lần sau có
kẹo mày nhớ chia bớt cho tao, tao ăn giùm cho!
Tiểu Li lại
gật đầu, nhưng lần này nó không dám nhe răng ra cười nữa. Nó cười với tôi bằng
mắt.
Bữa đó, tôi về
nhà với một tâm trạng đầy phấn khởi. Suốt buổi tối, tôi nằm loay hoay nghĩ
ngợi, xem thử ngoài chuyện "dụ ăn" tôi còn có thể bắt nạt Tiểu Li
chuyện gì nữa. Tôi nghĩ miên man đủ thứ, thứ nào cũng hấp dẫn, và sung sướng
kết luận: con gái ngu thấy mồ!
*
Nhưng đó là
kết luận hồi nhỏ. Bây giờ tôi rút ra một kết luận khác, kém phấn khởi hơn: con
gái càng lớn càng khôn, con trai càng lớn càng ngu!
Chíng vì vậy
mà bây giờ làm quen với một đứa con gái, đối với tôi là chuyện khó tày trời.
Với Việt An, chẳng hạn.
Lớp tôi có tất
cả bốn mươi mống, trong đó hết ba phần tư là con trai. Con gái chỉ có một nhóm
lèo tèo, ngồi túm tụm ở hai bàn trên.
mình là
"của hiếm", tụi con gái kiêu căng, hợm hĩnh tợn! Suốt ngày, tụi nó
chỉ chụm đầu vào với nhau trò chuyện thì thầm rồi cười rúc ra rúc rích, chả
thèm để ý đến bọn con trai chúng tôi lấy một chút. Trong số tụi nó, con nhỏ
Việt An là "làm cao" nhất.
Việt An đẹp nhất lớp tôi. Điều đó ai cũng thừa nhận. Chính Việt An... cũng thừa
nhận điều đó cho nên nó càng tỏ ra "lạnh lùng, băng giá" trước những
cặp mắt ngưỡng mộ của tụi tôi.
Mỗi lần tụi
con trai tìm cách bắt chuyện với nó, nó đều trả lời đàng hoàng. Nhưng ngôn ngữ
của nó là một thứ ngôn ngữ khách sáo, lịch sự, đúng mực, không bộc lộ một tí
tình cảm nào. Vì vậy, không đứa nào trong bọn tôi dám "giỡn mặt" với
nó.
Khách quan mà nói, thái độ kiêu kỳ của Việt An trông thật dễ ghét! Còn
"chủ quan mà nói", con gái trông càng dễ ghét bao nhiêu lại càng có
vẻ... dễ thương bấy nhiêu! Thế mới khổ cho tôi! Khổ nhất là ngay từ lần đầu
tiên trông thấy Việt An, tôi bỗng hiểu rằng từ nay trở đi tôi không còn
"tự do" nữa. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến nó, không chỉ ánh mắt, nụ
cười, mái tóc mà ngay cả cái tên Việt An đối với tôi cũng trở nên gần gũi, thân
thiết lạ lùng như thể tôi đã yêu cái tên ấy đâu từ... kiếp trước! Có những lúc
ngồi một mình, nghĩ đến Việt An tôi bất giác gọi thầm tên nó và cái âm vang
ngọt ngào ấy bao giờ cũng gợi nơi tôi một cảm giác nhớ nhung trìu mến lẫn một
nỗi hân hoan khó tả.
Không như những đứa con gái cùng lớp, Việt An không từ các lớp dưới lên. Mấy
năm trước, nó học đâu ở tận Nha Trang. Năm nay, nó theo gia đình chuyển về đây.
Ngay từ đầu năm học, Việt An bất thình lình xuất hiện trong lớp tôi và từ đó
"quấy nhiễu" cuộc sống yên tĩnh của bọn con trai chúng tôi.
Vì "lý
lịch" của Việt Anh đặc biệt như vậy nên tôi không có thời gian để la cà
tiếp cận. Và những giờ học cứ hờ hững trôi qua như nước chảy xuôi dòng. Tôi như
chiếc lá lẻ loi trôi theo dòng nước, chốc chốc ngoái đầu nhìn Việt An mà lòng
buồn rười rượi.
Nhưng như người ta thường nói "cái khó ló cái khôn", rốt cuộc tôi
cũng nghĩ ra được một cách để làm quen với Việt An.
Hôm đó lớp tôi
làm bài tập làm văn.
Khi còn mười
lăm phút nữa hết giờ, tụi bạn trong lớp lần lượt đem bài lên nộp. Đứa nào nộp
xong được quyền ôm cặp ra về.
Tôi thuộc loại
học sinh giỏi văn nên chỉ cần một nửa số giờ quy định đã làm xong bài tập.
Nhưng tôi cứ ngồi đọc tới đọc lui, chưa vội nộp ngay. Vừa đọc tôi vừa liếc
chừng về phía Việt An.
Việt An còn
đang mải mê viết, chưa tỏ vẻ gì là sắp kết thúc. Thế là tôi cứ ngồi cắn viết
nhẩn nha chờ.
Cho tới khi
tiếng trống hết giờ vang lên, Việt An viết lia viết lịa mấy dòng cuối và hối hả
mang bài lên nộp. Xong, nó ôm cặp bước ra cửa.
Việt An ngồi
bàn đầu dãy bên kia, tôi ngồi bàn đầu dãy bên này, gần cửa ra vào, nên muốn ra
ngoài nó phải đi ngang qua trước mặt tôị
Lúc này, lớp
học chỉ còn lèo tèo dăm ba đứa. Đứa nào đứa nấy đang chúi đầu vô bài làm viết
lấy viết để, chẳng để ý gì đến chung quanh. Cô Hường thì đang lui cui đếm bài.
Khung cảnh rất thuận lợi cho việc thực hiện "ý đồ đen tối" của tôi.
Đợi cho Việt
An vừa đi qua trước mặt, tôi cầm cây viết máy vẩy vào lưng nó. Trong nháy mắt,
vạt áo phía sau của Việt An dính đầy những vết mực lốm đốm. Nó chẳng hay biết
gì, cứ cắm đầu đi thẳng.
Khi thấy Việt
An đi đã khá xa, tôi mới lò dò mang bài lên nộp rồi ba chân bốn cẳng phóng
theo.
Nửa đường, tôi
đuổi kịp Việt An. Nó đang đi chung với nhỏ Hồng Hoa. Tôi kêu:
- Việt An!
Việt An quay
lại, ngạc nhiên:
- Anh kêu tôi
hả?
Tôi chỉ vào
lưng nó, "méc":
- Áo Việt An
dính đầy mực kìa!
Việt An bán
tín bán nghi. Nó ngoảnh lại nhìn nhưng không làm sao thấy được vạt áo sau lưng.
Nó day lưng sang Hồng Hoa:
- Hồng Hoa coi
thử có gì không?
- Trời ơi! -
Hồng Hoa kêu lên sửng sốt - Mực ở đâu dính tèm lem vậy nè?
Việt An tỏ vẻ
lo lắng:
- Nhiều không?
- Không nhiều,
nhưng chạy một đường dài...
Đang nói, bỗng
nhiên Hồng Hoa la lên:
- Thôi đúng
rồi! Như vậy là có ai vẩy mực vô áo mày rồi!
Tôi cũng giả
bộ gật gù:
- Đúng rồi!
Đúng là có đứa nào chơi nghịch!
Hồng Hoa ngó
tôi:
- Ông có biết
ai vẩy mực không?
Tôi giật mình:
- Không! Không
biết! Nếu biết thì tôi đã... trị nó một trận rồi!
Hồng Hoa cầm
tay Việt An, nói:
- Thôi đừng lo
nữa! Về nhà kiếm
eau de javel giặt là nó bay liền.
Việt An lẩm
bẩm:
- Không biết
ai chơi kiểu gì kỳ cục!
Tôi đi bên
cạnh, trống ngực đập thình thịch, trong lòng vừa áy náy vừa sung sướng. Áy náy
vì thấy Việt An lo lắng về cái áo hơn tôi tưởng. Chắc nó sợ về nhà bị mẹ la.
Sung sướng vì nhờ vậy mà tôi được đi chung với Việt An và trò chuyện với nó một
cách "hợp pháp".
Biết ơn tôi về
việc tôi đã quan tâm đến cái áo của nó và nhất là việc tôi hùng hổ đòi trừng
trị "cái tên mất dại nào đó", Việt An tỏ ra cởi mở với tôi hơn thường
lệ.
Ba đứa tôi vừa
đi vừa trao đổi với nhau về bài tập làm văn vừa rồi một cách say sưa cho đến
khi Việt An và Hồng Hoa rẽ sang đường khác.
Tối đó tôi cứ
nằm thao thức nghĩ về những ngày tươi đẹp sắp tới. Bước khởi đầu đã thuận lợi,
những bước tiếp theo hẳn sẽ dễ dàng hơn! Tôi hình dung ngày mai khi tôi bước
vào lớp, Việt An sẽ chào tôi bằng một nụ cười đầy cảm tình. Và tôi sẽ hân hoan
đáp lại cũng bằng một nụ cười đầy... tình cảm. Sau đó, hai đứa tôi sẽ trò
chuyện với nhau ríu rít, say sưa, không làm sao rời ra được, trước những ánh
mắt ghen tị và thán phục của tụi bạn.
Đang nghĩ tới
đó, tôi giật mình ngồi dậy chạy đi bật đèn. Rồi tôi đứng uốn éo trước gương
luyện... cười. Tôi luyện cả thảy sáu kiểu cười, kiểu nào cũng tràn trề tình
cảm. Gần một tiếng đồng hồ sau, khi thấy các cơ bắp nơi miệng đã đi vào hoạt
động nhịp nhàng, thuần thục tôi mới tắt đèn leo lên giường nằm... thức tiếp.
(Hết phần 1)