Ở một khu rừng nọ có ba cây cổ thụ đang bàn luận về tương lai. Cây thứ nhất nói: “Một ngày nào đó tôi muốn được trở thành chiếc hộp đựng châu báu với hình dáng lộng lẫy”. Cây thứ hai nói: “Tôi muốn trở thành con thuyền to lớn . Tôi sẽ chở đức vua và hòang hậu đi khắp thế giới”. Và cây thứ ba: “Tôi muốn vươn dài để trở thành cây to lớn nhất trong khu rừng này. Mọi người nhìn lên đồi sẽ thấy tôi vươn xa, chạm đến bầu trời”.

Một vài năm sau đó một nhóm người đặt chân đến khu rừng và cưa những thân cây. Cả ba đều mỉm cười hạnh phúc vì tin mong ước của mình sẽ thành hiện thực.

Khi cây đầu tiên được bán cho một chủ trại mộc, nó được tạo thành máng đựng thức ăn gia súc và đặt trong kho thóc phủ lên bởi một lớp cỏ. Cây thứ hai được bán cho một thợ đóng thuyền đóng thành một chiếc thuyền nhỏ để câu cá. Cây thứ ba bị chặt thành từng khúc và quẳng lại trong bóng đêm. Đây chẳng phải là những điều mà chúng hằng mong đợi.

Một ngày nọ, một cặp vợ chồng đến kho thóc. Người vợ đã đến kỳ sinh nở, người chồng hy vọng tìm được một chiếc nôi cho đứa bé và máng cỏ đã trở thành chỗ ở ấm áp cho em. Cây thứ nhất cảm nhận cảm nhận được sự quan trọng của nó và hiểu rằng mình đang che chở một sinh linh bé nhỏ.

Vài năm sau, một nhóm người đi đánh cá trên chiếc thuyền của cây thứ hai gặp phải một trận bão lớn. Những người trên thuyền đã rất mệt mỏi, nhưng cây thứ hai biết rằng nó có đủ sự vững chãi để giữ an tòan và sự bình yên cho chủ nhân. Với cây thứ ba, một ngày, có ai đó đã đến và nhặt những khúc gỗ. Trên đỉnh đồi, nó được đóng thành một hàng rào ngăn chặn thú dữ. Khi ánh mặt trời vừa ló dạng, cây thứ ba nhận ra rằng nó có đủ sức mạnh để đứng vững trên đỉnh đồi này.

Khi sự việc xảy ra không theo như ý muốn, đừng tuyệt vọng vì mọi việc diễn ra đều có chủ đích. Cà ba cây cổ thụ đều thực hiện được những ước mơ của mình, dù cách thức để đạt đến đích cuối cùng không như mong đợi. Cuộc sống sẽ không phụ những kẻ có lòng.

Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp, ken dày đến nỗi gà con cũng không chui vào được. Suốt ngày bà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ, ươm cây. Bà bảo các thứ rau này đừng nghĩ nó dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà luộc rau sam, rau chân vịt "ăn cho nó mát", nhưng đến bữa cả nhà ăn hết góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào ấy. Hơi nóng sốt một tí là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉ bữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau dền nấu canh, cô Sửu mới khen ngon.

Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên làng hè nhau đạp gãy cái hàng rào của bà để vào xem cái video bố đem từ trên huyện về chiếu bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sáng sau ra vườn, thấy đất bị giẫm đạp vô số dấu giày, rau cỏ nát bét lẫn với đầu mẩu thuốc lá, bà xót ruột, chửi um, đến nỗi mẹ phải gắt bà mới thôi. Chiều lại đã thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. Chú Thao từ bên kia đồi vác sang mấy bó rau, lụi hụi trồng lại cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn: "Không có việc bà nghỉ cho khỏe, việc gì phải đất với cỏ". Bà thở dài, dặn nhỏ: "Nhớ đái vào cái máng sau nhà cho bà để bà tưới cây".


o0o


Lối dẫn ra nhà chú Thao băng qua một vạt đồi cỏ léc cao quá đầu người. Men bờ khe có hơi nước, léc xanh um tùm, lá to và dài, trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá sắc như cây léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng là léc cắt. Thế nhưng chú Thao không phát đường, cứ đạp léc xuống mà đi, thân léc gãy khô cong rẽ ra hai bên tạo cho lối đi hình cái máng vòm. Mùa khô, những người đi bứt lá về bỏ chuồng hay đi qua lối nhà chú Thao; nhưng hễ mưa xuống trên phiến léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang. Lâu ngày, từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và mềm vươn lên vẫy vẫy.

Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm chiếc túi lép bước vào cổng nhà, thím Hồng đã hai mặt con, ở với chồng bên chợ, cách sông và một thôi đường. Bà ôm lấy chú mà khóc, mà kể lể thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút thít. Chú đứng trước bàn thờ mình, chẳng nói gì, cơ má trái giật giật. Mặt chú trông chẳng giống mặt người trong ảnh, phía hay giật giật đen một mảnh và đầy sẹo nhỏ.

Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một mình, mắt đỏ hoe. Vừa thấy chú Thao thím liền sụp xuống lạy. Cơ má trái của chú càng giật mạnh hơn. Chú bảo: "Sự thể đã thế, đừng nghĩ ngợi gì. Cố mà sống vuông tròn với người ta". Thím Hồng về, rồi lâu không thấy sang nữa.

Ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc mới dựng nằm chỏn lỏn giữa bạc ngàn cỏ léc, đứng xa không trông thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai, trồng sắn. Đất tốt, chả mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoạch. Bây giờ, những cây xoài, cây mãng cầu đã lớn nhanh vượt lên khỏi ngọn léc. Nghe đâu chú còn định xin xã cho khai phá mấy vạt đồi phía sau để trồng bạch đàn nhưng xã không cho. Ông Bính chủ tịch nó là đất ấy nhiều bom đạn đụng vào lỡ xảy ra chết chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ nói hộ. Bố bảo: "Không dễ". Chú nhắc lại: "Vâng, không dễ", rồi về.

Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếng sáo phảng phất trong sương khói chiều nghe có cái gì quằn quặn trong lòng. Cả rừng léc rập rờn theo tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang tắt, quên cả đói và lạnh. Dứt tiếng saó chúng mới lục tục lùa trâu về, thầm thì kháo nhau: "Ông Thao trông mặt sợ thế mà thổi sáo hay đáo để, nhỉ!".

Bà kể, ngày con gái thím Hồng xinh nhất làng Thượng, nhà đã gả chồng rồi vẫn nhất quyết chối chỉ bởi mê tiếng sáo chú Thao. Đêm văn nghệ nào có chú thổi sáo, thanh nữ đứng xem đông nghịt, hết thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa quyến rũ hết con gái làng, đến nỗi trai làng có bận dọa bẻ hết ống sáo chú Thao, cấm chú thổi. "Ấy vậy mà bây giờ...". Nói thế bà lại khóc. Mỗi lần nghe bà khóc, cô Sửu nhăn mặt: "Ai người ta cũng biết, mẹ kể mà làm gì".

Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ bói. Giữa một vùng chỉ có cỏ là cỏ, hương chanh đâm ngào ngạt, tinh khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, rập rờn trên những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi trầm ngâm, mắt vời vợi mông lung trông ra bạt ngàn ngọn léc uốn cong theo gió, cơ má trái giật giật.

Từ độ hoa chanh vườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai: "Mày chạy vào nhà ông Thao kiếm ít hoa về gội đầu". Cô đâm ghiền thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chanh trắng, hương thoang thoảng, thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương còn ủ trong tóc. Hoa chanh nở có kỳ, nhưng cô Sửu bao giờ cũng có để gội đầu là nhờ chú Thao nhặt hoa rụng, hong khô, cất kỹ, mỗi bận lại cho cô Sửu một ít. Cô Sửu có lần đùa: "Vì mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy được chồng". Cô hếch mặt: "Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa chanh được. Bảo bố mày sắm cho ít vòng xuyến...".

Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp chát. Học xong trung cấp nông nghiệp, về xã làm kỷ thuật viên, cũng chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lời tán tỉnh là cô bĩu môi ra chiều coi thường. Có nói cô thích người trình độ. Ngoài ba mươi, cô còn ở vậy. Ấy thế nên cô nhận lời lấy anh kỹ sư cùng cơ quan bố.

Bà cũng thường hay sai mang những thức rau trong vườn cho chú Thao. Mỗi lần bà sai đi bà lại đem chuyện chú Thao hồi chưa đi bộ đội ra kể, nào là chú Thao tát cá về bắt bà nấu canh rau tập tàn ra sao, nào là chuyện chú Thao cuốc đất khỏe như thế nào. Thôi thì đủ chuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải nhắc khẽ: "Chạy ù đi rồi về học bài".

Chú Thao ít qua nhà nhưng hễ qua là thế nào chú cũng mang cho chục trứng, miếng thịt nhím, thịt chồn bẫy được, ngồi với bà một chốc, nói dăm ba câu là đi ngay. Có lần cô Sửu bảo: "Hay anh lấy vợ đi. Đã già đâu. Em sẽ mối cho anh con bạn học...". Không chờ cô Sửu nói hết, chú Thao trừng mắt làm cô ấn gãy thỏi son đang tô môi dở, xịu mặt. Chú Thao đi rồi cô mới toang toang: "Dở hơi, ông Thao ông ấy dở hơi. Thời này đàn bà rẫy ra, khối đứa thèm đàn ông không ai để mắt. Ông Thao có hơi bị cháy mặt một chút nhưng cứ là đàn ông. Có vợ, có chồng cứ hơn thui thủi một mình. Biết toan tính, biết chăm chỉ như ông ấy, chả mấy chốc mà giàu. Hay còn chung thủy với bà Hồng? Bà ấy đã là vợ người ta, còn thương tiếc nỗi gì nữa không biết...". Bố gắt: "Biết thì nói, không thì đừng. Cô là hay nói liều". Cô Sửu đùng đùng: "Thấy phải là tôi nói chứ! Ông làm như ông thương ông Thao lắm không bằng. Thương sao ông để ông ấy ra ở rừng một mình? Sao không chạy cho ông ấy cái giấy thương tật? Mà ông chỉ bảo với xã một tiếng là người ta cho ông Thao thầu cái đồi léc, thế mà không. Để cho cỏ nó mọc bạc ngàn, người ta muốn làm kinh tế lại không cho". "Đã bảo lắm bom...". "Bom cái gì? Ông không phải sợ cho cái tính mạng của ông Thao, ông sợ cái khác. Đạo đức giả tuốt!". Cô đừng có hồ đồ. Im đi cho tôi nhờ!" - bố bực bội. Cô Sửu không im, cô xỉa xói: "Ông đừng ỷ mà quát tôi nhé! Tôi biết tỏng trăm ngàn chuyện xấu xa của ông. Tôi biết cả cái giấy gọi nhập ngũ là đề tên ông, nhưng vì ông sắp đi nước ngoài nên phải cậy cục lo cho ông Thao đi thay. Có ông Thao gánh hết mọi thiệt thòi ông mới thành ông này ông nọ. Ấy thế mà giá ông Thao chết đi có khi ông lại dễ chịu hơn là thấy ông ấy lù lù dẫn xác trở về...". "Mày, mày, mày..." - bố lắp bắp, mặt đỏ ngầu. Cô Sửu ngoảy mặt bỏ đi. Bà rên rẩm: "Vô phước, tao vô phước...". Mẹ lặng im, cắn môi ngồi một mình trong buồng. Bố nổ máy xe phóng ra huyện dù chưa hết ngày chủ nhật.


o0o


Cô Sửu lấy chồng chưa đầy năm thì tay xách nách mang về nhà. Mẹ kéo cô vào buồng, mặt tái nhợt: "Làm sao thế hả?". Cô Sửu khóc, nói trong nước mắt: "Em dại. Đã trót ở đến chừng ấy thế mà không ở luôn, lấy chồng làm gì cho nó nhục..." Mẹ đảo mắt chung quanh, hoảng sợ: "Thì nho nhỏ thôi! Có gì cô nói đi nào". Cô Sửu quệt nước mắt: "Cái số em nó khổ. Ngót ba chục tuổi đầu ai cũng cười ế ẩm, lấy chồng trình độ, ăn trắng mặt trơn thiên hạ tưởng sung sướng. Nào ngờ vớ phải thằng cha bất lực. Biết em có bầu, nó đánh chửi em thậm tệ...". "Trời ơi là trời!" - mẹ bưng mặt.

"Tôi bỏ chồng. Ai nói gì thì nói" - cô Sửu tuyên bố khi có đủ mặt cả nhà. Bà tru tréo, bà bảo rằng chính cô làm nhục gia phong, rằng cô bôi tro trát trấu vào mặt bà. Bà khóc, bà chửi ầm nhà cửa. Bố im lặng hút thuốc, mãi sau mới nói: "Chuyện xấu, chẳng biết giấu đi, cứ vạch áo cho người xem lưng. Cái làng này không khéo đến lúc cô Sửu đẻ, họ kéo cả đến xem đứa bé giống ai...". "Muốn xem tôi cho xem chứ! Tôi sợ gì mà giấu với giếm". Hay hớm lắm đấy, cô lên phô mà xem, mấy hôm nay đầu đường xó chợ, đâu cũng thấy tụ tập đàm tiếu chuyện vợ chồng cô. Cô không ngượng nhưng mà tôi ngượng, tôi nhục...". Cô Sửu cúi nhìn cái bụng sắp sửa vượt mặt lại khóc. Nhà buồn như có đám.


o0o


Tháng chạp thứ hai, hoa chanh vườn chú Thao nở. Cô Sửu đã không còn sai chạy sang chú Thao lấy hoa chanh nữa. Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắt lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc. Bà bây giờ chỉ còn ngồi hong tay trên bếp lửa, hết sáng đến chiều, hết chiều tới tối. Đêm bà ngủ mẹ cũng phải vùi than dưới gường cho bà. Lâu bà không còn nhắc đái vào cái máng sau vườn nữa. Khoảng đất của bà dền đất già nở từng bông hoa xanh xám dài ngoằng ngoẵng, chen chúc với lũ cỏ hôi hoa màu hồng hồng, lá phủ một lớp lông mỏng nham nhám. Cái liếp rào mỗi lần gió lay là xiên vẹo chực ngã. Phần cái cuốc chét, cán gãy mẹ đã cho vào bếp đun, lưỡi sắt hôm qua thằng cu Ki đã bán cho thằng đồng nát.

Con cô Sửu xinh như tranh, chỉ mỗi tội hay đái dầm. Không thấy xóm làmg đến xem mặt đứa bé như lời bố, chỉ có ông Bính chủ tịch không con đến nhận thằng bé nhưng cô cười bảo: "Tôi đẻ, con tôi, chẳng con ai cả".

Cô đặt thằng bé vào cái nôi buông mùng trắng rồi hát:

"Cái vạc mày ngủ cho ngon
Mai sau mày lớn, tìm cho ra gái ngoan mà hẹn hò..."

Cô bảo: "Mày trông chừng em cho cô nhé! Cô chạy quàng đi một tí. Lâu ngày nằm ổ, buồn quá!". Cô vấn tóc, trùm khăn kín mặt, đi. Quá bữa cô mới về. Từ ngoài ngỏ đã nghe tiếng cô oang oang : "Điên, ông Thao nhà này điên mất rồi". Mẹ tất tả chạy từ dưới bếp lên. Cô Sửu vừa tháo khăn vừa nói: "Đàn bà không chồng làng này thiếu gì. Lấy ai chẳng lấy, lại đi rước mẹ con con mụ Nền. Mang gông suốt đời mà không tránh khỏi miệng thế gian"...

À, ra cô Nền về ở với chú Thao. Cô Nền nhà ở gần trường học, không thấy nói có chồng mà có ba đứa con. Bọn học trò hay vào nhà cô xin nước uống, lợi dụng bứt trái đu đủ non, dăm quả ổi xanh trốn học chấm muối ớt, có đứa táo tợn còn lấy cắp trứng gà, bồng cả gà mẹ. Cô Nền biết nhưng không chửi, cô khuyên bảo nhẹ nhàng rồi cho về. Được thể bọn trẻ càng làm quá. Cô là đối tượng trong những câu chuyện của đàn ông tụ tập khi rỗi rãi. Họ đùa phát vào lưng nhau đôm đốp: "Em Nền ấy à, cứ xuống xề kể lể nỗi bất hạnh là em mềm lòng, cho tuốt...". Đàn bà khinh nhờn cô ra mặt. Họ bảo cô đĩ thõa, họ bảo cô khốn nạn. Quanh năm suốt tháng, ngoài lũ học trò chẳng có ai tới nhà cô ban ngày ban mặt.

Cô Sửu lay gối bà, than thở chuyện chú Thao. Bà ngồi lặng im hong tay trên bếp. chẳng ra nghe, chẳng ra không. Mắt bà đục mờ như phủ sương khói. Bà cười, phô hàm lợi trống trơn sóm sém. Lâu bà mới hỏi mẹ: "Thế bao giờ đến giỗ thằng Sơ?". Mẹ dại mắt, nhắc khẽ: "Chú ấy còn sống, đã về...". "À thế...". Mắt bà ánh lên một chút sáng, rất nhỏ, rất mỏng, rồi nguội tắt nhanh chóng, lại chỉ thấy sương khói đục mờ. Mẹ và cô Sửu nhìn nhau, không ai nói.


o0o


Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nỗi niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi tỏa vào trong chiều muộn.

Thưở nhỏ:
Oẳn tù tì ai được làm thầy giáo
Anh thua hoài nên phải học "ê - a"
Em lấy than vẽ bừa lên tường trắng
Anh bật cười, em ngúng ngoẩy "kệ người ta!"
Mẹ về:
Thấy than đen trên tườn, mẹ mắng
Em chối liền "không phải con đâu"
Và anh phải nhận làm thầy giáo
Anh cười, em nguýt "kệ người ta!"
Lớn lên:
Chẳng gặp lại trò chơi thưở nhỏ
Không dịp nào ôn lại kỷ niệm xưa
Anh nhập ngũ, chúng mình xa cách
Anh nhớ nhiều cô bé "kệ người ta"
Về phép:
Gặp lại em hôm về phép
Bàn tay anh đang giữ bàn tay em
Bóng hai đứa trải dài theo nhịp bước
Em ngượng ngùng nhỏ nhẹ "kệ người ta"
Bất ngờ:
Nay được tin em làm cô giáo
Đẹp giấc mộng từ thưở ban xưa
- "Có ai bảo "sao em làm sư phạm?"
Em trả lời sao? Hay vẫn "kệ người ta"

Mặc Tử làm cái diều gỗ, ba năm mới xong. Lúc thả cho bay, được một hôm thì diều hỏng.

Học trò khen rằng: “Thầy làm diều gỗ mà bay được thật là khéo”.

Mặc Tử nói: “Ta làm cái diều ba năm mới xong, diều bay mới được một ngày đã hỏng, cho là khéo thế nào được! Sao bằng người làm cái xe gỗ chỉ tốn một ít, công không hết một buổi, mà chở được nặng đi được xa, dùng được lâu năm. Có thế mới gọi là khéo”.

Huệ Tử nghe câu chuyện, bảo:

“Mặc Tử nói thế thật là người khéo”.

Mặc Tử

Lời bàn: Diều gỗ mà bay được, ai không chịu là khéo? Nhưng công làm mất ba năm, dụng chỉ được một ngày thì cái dụng tưởng không bõ với cái công. Cho nên Mặc Tử vốn là người tiết kiệm, chỉ vụ sự làm ăn thiết thực, không cần sự văn hoa vô dụng, ý cho một vật gì sở dĩ là khéo, không phải chỉ là việc làm tinh xảo hơn người, nhưng cốt phải lợi dụng được việc cho người trước. Huệ Tử khen Mặc Tử cũng theo một cái lý thuyết ấy. Tuy vậy, xét ra ở đời, cái khéo và cái dụng không cần gì cứ phải đi đôi với nhau. Thường cái khéo, cái đẹp không cần là hữu dụng hay vô dụng: miếng gỗ chạm, cái tranh vẽ, giọng hát, bài đàn chỉ có khéo, không thiết dụng mà thực là có ích cho người lắm.

Ê ! Phương ơi !

Nghe tiếng gọi tôi vội chạy ra . Sau hàng rào găng lắp ló cái đầu bù xù của nó . Nó toét miệng cười .

- Chốc nữa sang tao nhé !

Tôi trề môi :

- Tưởng mày chơi với con sáo quên tao rồi chứ !

- Tùy mày ! Sang mà xem con sáo nói . Tao dạy được nó rồi .

Mắt tôi sáng lên :

- Vậy hả ? Chốc tao sang .

Và thế là cả bữa cơm trưa tôi nghĩ về nó . Nó tên Linh, học lớp chuyên Lý trường tôi . Nhà nó, nhà tôi cách nhau cái hàng rào găng . Có lẽ bởi cùng tính nghịch ngợm nên tôi và nó thân nhau từ nhỏ .

Nhưng bắt đầu từ năm lớp mười , cùng với sự thay đổi về hình dáng, nó cũng đổi tính . Nó ít nói, hay thẩn thờ và một khi nói chuyện với tôi thì ....đỏ mặt tía tai lên . Chính anh Đông tôi, trước khi du học cũng đã "sửa " cho nó một trận về cái tính cả thẹn ấy . Quả thật nó cũng bớt "lại gái " ..rồi không hiểu nó lại lôi ở đâu về một con sáo . Nó tuyên bố với mọi người rằng sẽ dạy con sáo nói . Và thế là đi đời những buổi học chung vui vẻ, môn Lý của tôi kém hẳn cho tới hôm nay .

Tôi nhón chân bước vào nhà . Nó đang ngồi tư lự trước bàn học, ánh mắt xa xăm . Nắng rội qua cửa sổ, nhảy múa trên tóc làm gương mặt nó sáng lên . Tôi trề môi theo thói quen : " Thế này mà bọn con gái ở trường cứ khen nức nở ! Đồ công tử bột ! "

- Óa !

Nó giật mình quay lại:

- Ồ ! Phương ! Làm tao ....!

- Xì ...! Nhân vật chính đâu ?

- Tao bảo này - Nó đỏ mặt - Nó có nói cái gì mày cũng đừng ...giận nhe .

Tôi gật đầu , mặt nhăn lại băn khoăng . Nó ra ngoài hiên lấy lồng sáo . Tôi cựa quậy trên ghế, nhìn quanh . Mắt tôi đừng lại trên giá vẽ cúa nó . Những đường phác hoạ lờ mờ cũng đủ cho thấy bức hoạ vẽ là chân dung một cô gái . "Ai vậy nhỉ " Lại thêm một băn khoăn.

- Nói đi "cưng " ! - Nó đã trở vào

"Xực " xong con châu chấu , con sáo đen nhảy tưng tưng trong lồng, mắt láo liên :

-Phươn ! Phươn ! (Phương ! Phương !)

Tôi cười thích thú . Con sao vẫn nhảy nhót trong lồng, giọng lảnh lót :

- Lưn ! Lưn ! (Linh ! Linh! ) Đô smart ! (Đồ smart )

Tôi cười sằng sặc . Chẳng hiểu sao nó có vẻ giận dữ vì câu nói của con sáo . Nó thò tay bắt con sáo rồi đi ra ngoài sân . Chân nó nện thật mạnh trên sân . Tôi ngạc nhiên đi theo . Nó tung con sáo lên cao . Con sáo hối hả vỗ cánh . Trong phút chốc cánh chim chỉ là một chấm nhỏ nhôi . Nó lại sầm sầm đi vào . Tôi lẽo đẽo theo sau :

- Này ! Mày không bị sao chứ ? Sao lại thả nó đi ?

-...

- Linh ! Giận gì vậy ?

Vẫn im lặng . Cảm thấy mình như có lỗi, tôi cố bắt chuyện

- Linh ơi ! Mày đang vẽ ai đấy ?

Nó bất ngờ giật tờ giấy ra khỏi bảng vẽ , vò nát rồi bảo tôi, giọng phẫn nộ .

- Mày chẳng hiểu cái quái gì cả ! Mày về đi !

Tôi trề môi bỏ về . Đồ ...đồ kỳ quặc !

Hôm nay tôi lại bị mẹ mắng y như anh Đông mắng cách đây mấy tháng .

- Lớn rồi mà vô tâm quá ! Con gái phải tế nhị một chút chứ , đằng này nghịch như quỷ ấy .

Lần bị anh Đông mắng, tôi đã trề môi cải :

- Thế thì anh đi mà nhận thằng Linh làm em đi !

Nhưng đối với mẹ thì tôi không dám nên đành hậm hực im lặng . Mẹ tôi càng ca cẩm :

- Cứ như bà mụ nặn nhầm ấy thôi ! Trông thằng Linh đấy, nó ăn nói nhỏ nhẹ thế chứ . Còn mày ... y con trai .

Vài ngày sau , cái thằng " ăn nói nhỏ nhẹ " ấy lại rủ tôi sang nhà nó . (Chuyện hiếm đấy, vì dạo này có vẻ rất kiêu ! ) Lần này lời mời cũng rất hấp dẫn chẳng kém gì lần trước . "Tao cho xem cái này hay lắm " ...và mặc dù còn cáu chuyện hôm trước , tôi vẫn sang .

Nó chỉ tôi một vật tựa cái hộp chữ nhật dựng đứng, phủ vải kín mít :

- Đố mày biết đây là cái gì ?

Tôi ngắm nghía vật dó, lần lượt đưa ra các phỏng đoán nhưng điều bị phủ nhận .

- Chịu chưa ?

- Ừm ...! Rồi !

Nó giở tung tấm vải ! Chao ôi ! Một bức tượng ! Bức tượng một cô bé ...giống tôi kỳ lạ ! Cũng cái mũi hếch, cũng bờ môi cong cong , cũng mái tóc bum bê ...Cảm thấy như ngạt thở , tôi ngẩn đầu lên, khe khẻ thì thầm :

- Là ....tao hả ?

Nó gật dầu, mắt long lanh

-Ừm .! Rồi nói tiếp - Được không ?

- Tuyệt vời !

- Tặng mày đấy !

Tôi cười rạng rỡ . Công nhận nó "siêu " thật , thảo nào, bọn lớp Lý gọi nó Linh "họa sĩ " . Tôi nhìn nó và trố mắt . Nó đang cười một cách hân hoan , vui mừng như thể chính nó vừa được tặng bức tượng chứ không phải là tôi .

-Phương này ! Mẫu người lý tưởng của mày như thế nào ?

- Hỏi làm gì ? Mày nên kể chuyện của mày thì hơn ?

- Mầu người lý tưởng của tao ... - Nó chợt đổi giọng - Mày về đi ! Tao còn học bài ! Tự ái dâng đầy cổ, người đâu mà dể ghét !

Tôi viết thư kể cho anh Đông về tất cả những gì kỳ quặc và đáng ghét của nó . Chẳng hiểu thế nào mà thư sau anh lại mắn tôi là "vô tâm "! Đọc đến đoạn ấy, tôi trề môi "Mẹ và ông anh có chung một quan điểm cổ lỗ sĩ ! "

Sau kỳ thi cuối năm đầy "bão táp " , mùa hè tươi đẹp đã tới . Tôi và ba tôi quyết định về quê chơi . Lúc tôi đi, nó có vẻ hơi buồn và cứ nhắc đi nhắc lại là tôi phải về kịp để dự sinh nhật nó ...

Nhưng khi tôi về tới nhà , sinh nhật nó đang diễn ra vui vẻ . Trong căn nhà vọng ra tiếng cười đùa ầm ĩ, tiếng nhạc sôi động ....Tôi ngại ngùng, xoay qua xoay lại mãi món quà trong tay . Chắc là nó thích quyển sách kỷ thuật này lắm đấy . Tôi cứ đứng nghĩ vớ vẫn ở ngoài hàng rào mãi cho đến khi cửa nhà nó mở , bọn chuyên Lý ùa ra ngoài . Tôi vội ngộp tụp xuống bên hàng rào . Tiếng nó nói gì đó với bọn bạn rồi cả lũ cười ồ lên . Dần dần, bọn nó ra về hết ...Tôi thở phào định đứng lên thì chợt nghe tiếng một đứa con gái nào đó nhỏ nhẹ " Mình về nghe Linh " . Tiếng nó "Ờ ! Về nhé ! Cám ơn rất nhiều về món quà ...! Tiếng chân nó bước lên thềm, tôi đứng dậy, rung giọng gọi "Linh !" . Nó quay ngoắt lại, nhảy qua hàng rào "Phương , về rồi hả ?" Tôi cười buồn, đưa nó món quà "Mừng sinh nhật ". "Cám ơn ! " . Im lặng . Tôi chẳng biết nói gì cả . Một tháng trời ở quê , tôi rất nhớ nó . Nhưng bây giờ , tôi mới hiểu rằng nó không chỉ có mỗi tôi là bạn thân ....Hít một hơi thật dài , tôi gượng cười :

- Nhỏ lúc nảy là ai vậy Linh ? Xinh và dịu dàng quá nhỉ ?

-Đừng đùa nữa .

Tôi trề môi, quay đi . Chợt nó gọi giật :

- Phương !

Tôi quay lại. Nó đưa tay ra , một cành hoa găng tím nhạt . Tôi cầm lấy, nhìn vào mắt nó thấy lấp lánh hai vì sao . Nó lắp bắp :

- Phương ! Linh muốn nói ...

Nghe tê ran từng tế bào trong người , tôi quay đi .

-Không cần đâu ! Phương hiểu ...

Tôi nói thật, tôi đã hiểu Linh muốn nói gì . Và cành hoa găng tim tím trong tay tôi cũng hiểu điều đó nên thầm lặng tỏa hương , một mùi hương đặc biệt mà chưa bao giờ hai chúng tôi cảm nhận được .