··¤(`×[¤ (Tập Viết Chữ Yêu...) ¤]×´)¤··

 Thuở ban đầu, hai người yêu nhau như hai đứa trẻ chơi 
trò tập viết chung trên một tờ giấy. Lúc đó, tờ giấy còn 
trắng tinh, chàng và nàng đều hăng hái. Họ tràn trề hạnh 
phúc vì được làm việc chung. Tờ giấy ngập tràn những 
điều mà đầu óc hai người trẻ tuổi yêu nhau có thể nghĩ 
ra được.

Có thể một lúc nào đó chàng tranh giành để được viết nhiều 
hơn, lúc ngược lại, chàng lẳng lặng để nàng thỏa sức muốn
viết gì tùy ý. Một vài người chỉ nhấc bút mà chẳng cần phải
đắn đo. Có cặp quyết định viết chung một cây viết, có người 
dồn sức để một người thay mặt cầm viết, thế nhưng tình yêu 
không thể tồn tại mãi nếu chỉ có một người viết hoặc mỗi 
người viết riêng rẽ trên một nửa tờ giấy.

Tính cách của mỗi người tạo nên tự dạng của họ trên giấy. 
Cũng như tính cách, tự dạng của mỗi người rất khó thay đổi.
Không phải là không làm được nhưng tốn rất nhiều thời gian,
công sức mà kết quả không phải lúc nào cũng như ý. Cũng như
tính cách, tự dạng là thứ rất khó bắt chước. Người này có 
thói quen viết ngay ngắn, sạch sẽ, rõ ràng, người kia thích
viết ngoáy, chữ siêu vẹo, gạch xóa lung tung. Tuy vậy, để 
cho những điều viết chung trên một tờ giấy dễ hiểu hơn, 
mỗi bên đều phải thay đổi ít nhiều tự dạng của mình...

...Mỗi sai lầm trong tình yêu tương đương với một vết mực
nhoè... Thế nên, dẫu vô tình hay cố ý, dù những dòng chữ 
viết ra ngay ngắn đẹp đẽ biết bao, dù lời lẽ hai người trao 
cho nhau cao đẹp tới đâu chăng nữa, vết mực nhoè vẫn là vết 
mực nhoè. Bạn không thể lấy cái này bù đắp, che lấp cái kia.
Dẫu bạn có đổ bao công sức để tẩy xóa, che lấp chúng đi, để 
cố quên chúng đi, coi như chúng chưa từng có thì dấu tích 
của những vết mực nhoè vẫn thấp thóang đâu đó. Trong tình 
yêu không có sự tha thứ tuyệt đối.

Tuy nhiên, càng viết người ta càng cảm thấy mệt mỏi. Sự hứng 
thú tự nhiên tan biến dần và cả chàng lẫn nàng đều phải tự 
tìm lấy cho mình động cơ để tiếp tục bên nhau. Đó là sự ràng 
buộc và trách nhiệm đối với nhau, với những hậu quả của trò 
chơi mà họ đã tham gia. Và thế là trò tập viết kéo dài mãi mãi. 
Nó ngốn hết trang giấy này đến trang giấy khác và chỉ chấm 
dứt khi mực trong ruột cây bút cạn khô.

Cũng có khi hai người bỏ cuộc giữa chừng. Đấy là vào một lúc 
nào đó (có thể họ đã viết chung với nhau được khá nhiều 
rồi), một hoặc cả hai bên cho rằng mình đã phải đơn độc 
viết mãi khôn ngừng hoặc đâm ra ghét tự dạng và ngôn từ 
của nhau. Cũng có thể vì một vết mực nhòe có thật hay 
tưởng tượng. Có thể những gì họ viết ra trái ngược 
nhau...