Nhớ quê !, Con của mẹ!

Rét đậm miền Bắc


Nghe đài báo đưa tin miền Bắc đang có những đợt rét đậm tràn về chợt thấy cái se se lạnh của Huế được rắc thêm rất nhiều nổi nhớ.Ở quê mình miền Bắc,bố đã có tuổi ,mẹ cũng yếu nhường kia nhưng giờ là lúc còn phải ra đồng cấy vụ đông xuân.Chao ôi rét!Những cái lạnh cắt da cắt thịt,những cái lạnh làm tê bầm cả chân tay khi chạm xuống mặt nước bì bỏm nước mưa bay bay lá là vào thời điểm này, mẹ làm sao chịu nỗi?


Miền Bắc lại có những cơn rét đậm kéo nhau về.Con ở Huế,bóng dáng của những cái rét dường như lúc nào cũng cố hằn lên nỗi nhớ mà thôi.Có lúc cũng lạnh tê đi trong những cơn mưa bất thường ập đến dọc đường về không tránh được,có những đêm lạnh tràn về luồn vào trong da thịt bởi cái chăn quá mỏng không thể chắn che.Nhưng dù cho mọi cái lạnh ở đây như thế nào chăng nữa,thì làm sao khắc nghiệt như miền Bắc được!Lạnh ở nơi con tựa như cái phông hình mờ mờ làm hằn lên những cơn rét bần bật tràn về trong kí ức.Lạnh đến lại đi cho chính con nhưng lạnh cũng dừng lại tê riết mỗi khi lạnh tràn về miền Bắc trong những mẩu tin con nhận được.Và con chợt thấy mình đang lạnh cái lạnh của quê mình,cái lạnh của mẹ ,cái lạnh của bố,cái lạnh của bé Sang ,bé Hương…


Nếu giờ này con ở nhà,khi những đợt lạnh tràn về ,con thường vào bết quẩn quanh với mẹ để nấu nồi cám lợn,luộc khoai,đun ấm nước.Ngồi đến tê hai bên chân để vừa ngồi vừa nghe mẹ kể những chuyện kể của cuộc đời.Mẹ kể mẹ đã học ở đâu thời còn nhỏ;mẹ gặp bố trong một bận cùng phải trèo qua sườn đèo chênh vênh ra sao;rồi các anh con ngày xưa vất vả thế nào để cùng mẹ nuôi chúng con ăn học vượt qua những tháng năm gian khổ của thời bao cấp;mẹ kể cho con nghe chuyện của ông ngoại làm nghề bốc thuốc chữa bệnh biết bao người;mẹ kể về tuổi thơ con nghịch ngợm và uơng bướng…Trong những câu chuyện kể ấy bóng dáng mẹ yếu gầy ẩn hiện bao nổi khổ cực nhọc nhằn và cả đắng cay.Nước mắt con đã rơi ngay trong cảm giác ấm nóng của bết lửa mẹ nấu,ngay hơi thở và giọng kể đều đều xen lẫn một đôi tiếng thở dài của mẹ cho những gì luyến tiếc dội về từ quá khứ…


Rét đậm lại tràn về ở miền Bắc.Dáng mẹ nhỏ gầy lại quảy gánh ra đồng trồng cấy vụ đông xuân.Những cơn mưa tê cóng.Những ngọn gió cắt xé vào da thịt bởi hơi lạnh.Những ngón tay,bàn chân bầm tím đi ,cứng lại rồi đờ đẩn nhức buốt lại làm mẹ đớn đau.Những lạnh rét ấy của quê mình con biết lắm.Rất lạnh mẹ ơi!


Con ở Huế .Lạnh có chi nhiều.Nhưng lạnh lại cứ tràn về từ miền Bắc…


Lê Cao

(Luật k28A-ĐHKH Huế)