Tôi biết yêu từ rất sớm. Hồi ấy tôi chỉ mới… 9 tuổi, học lớp 3. Người tôi yêu là cô giáo của mình. Đây là một kỷ niệm thật đẹp và đã trở thành một ấn tượng sâu sắc trong đời sống tình cảm của tôi.
Khác với những cậu học trò đồng trang lứa, lúc bấy giờ khi bạn bè còn ham chơi u, tạt lon, đánh kiếm… thì tôi đã biết mộng mơ. Ngôi trường tiểu học của tôi lúc ấy thật cổ kính, có rất nhiều cổ thụ. Mỗi sáng, tôi vẫn hay đến trường thật sớm để được nghe tiếng chim chíp chiu trong cành lá và giơ tay đón những sợi hoa me tây mỏng mảnh rơi xuống rây rắc trên tay.
Năm ấy lớp của tôi được học với một cô giáo trẻ. Đến bây giờ tôi không sao hình dung được trọn vẹn gương mặt của cô, chỉ nhớ là cô có đôi mắt thật hiền nhưng hơi buồn, mái tóc dài buông xõa. Không biết cô có phải là một người phụ nữ xinh đẹp hay không, nhưng trong mắt, trong tim và trong tâm tưởng của tôi, cô thật dịu dàng và đáng mến.
Có một lần, trong giờ tập viết, cô giáo cho học trò tập viết chữ P (viết hoa), chẳng hiểu sao tôi buồn ngủ quá, mí mắt cứ trĩu xuống, bàn tay cầm hờ hững cây bút mà không viết được. Hồi ấy học trò còn sử dụng loại bút chấm mực ngòi sắt hình lá tre. Tôi ngủ gật khiến một giọt mực tím nhỏ lên trang vở. Cô giáo đến bên, cốc nhẹ vào đầu tôi nhưng cô không la rầy. Cô ngồi xuống bên tôi, choàng tay qua, ân cần cầm lấy bàn tay tôi để hướng dẫn cho tôi viết có nét đậm, nét nhạt. Cô còn viết giúp trên trang vở của tôi hai chữ P thật đẹp để làm mẫu. Lúc đó tôi xúc động lắm khi được cảm nhận hơi ấm từ bàn tay cô và nghe dòng tóc thật thơm của cô xõa tràn qua vai mình. Tôi nhớ mãi hình ảnh bàn tay của cô với những ngón dài trắng muốt ấp lên bàn tay tôi. Và rồi tôi biết… tương tư từ đó.
Sau này nhớ lại chuyện xưa tôi vẫn tin tình cảm mà mình dành cho cô chính là tình yêu. Lúc nào tôi cũng nhớ đến cô và đêm nào tôi cũng nghĩ đến cô trước khi vào giấc ngủ. Tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi mỗi ngày đến trường được nghe cô giảng bài và được ngắm cô, nhờ vậy mà tôi học rất chăm và là một cậu học trò ngoan. Cô giáo thì chỉ mến tôi bằng thiện cảm của một cô giáo đối với những đứa học trò chăm ngoan, chứ không có gì khác hơn. Ở đây chỉ có một tình yêu đơn phương, thầm lặng và rất sáng trong. Hết năm lớp ba, mùa hè năm ấy là một mùa hè rất dài đối với tôi vì suốt 3 tháng hè không được nhìn thấy cô.
Năm học mới, tôi không còn hạnh phúc được học với cô nữa. Tôi phải học buổi trưa, trong khi cô giáo vẫn dạy lớp ba buổi sáng. Trưa nào tôi cũng đến trường thật sớm, trước giờ tan học của các lớp học buổi sáng, chỉ để được ngẩn ngơ nhìn cô dắt học trò ra cổng trường, được gật đầu chào cô và được thấy cô cười chào lại.
Tôi có một cuốn sổ tay nhỏ, mỗi ngày tôi chỉ ghi thêm một chữ: “xanh”, “trắng”, “hồng”, “tím”… đó là những màu áo dài của cô mỗi khi tôi được thấy cô. Đấy là một chi tiết thật lạ lùng khiến sau này nhớ lại tôi biết chắc chắn đó chính là mối tình đầu của mình, chứ không phải chỉ là tình cảm nhung nhớ bâng quơ như những cô cậu học trò lãng mạn khác khi hâm mộ thầy cô giáo.
Suốt nhiều năm sau tôi vẫn còn giữ lại làm kỷ niệm trang vở có nét chữ của cô màu mực tím khi cô ân cần cầm tay tôi tập viết chữ P . Đến khi đã có mối tình thực sự và cả khi đã lập gia đình, tôi vẫn còn giữ được trang vở này, nhưng tiếc là sau mấy lần dọn nhà, tôi lại vô tình đánh mất.
Sau này không bao giờ tôi có dịp gặp lại cô nữa vì cô không còn dạy ở đấy. Có thể nói cô đã để lại dấu ấn tình cảm sâu nặng trong tim tôi, do yêu cô nên sau này với tôi hình ảnh của một người phụ nữ đẹp vẫn là có mái tóc buông dài, thanh thoát và thuỳ mị trong chiếc áo dài. Truyện ngắn “Nắng trong mắt trong” của tôi (các bạn có thể tìm thấy ở Tag Cloud Truyện ngắn Huỳnh Thanh Luân) là một câu chuyện hư cấu, nhưng trong truyện ngắn này hình ảnh cô giáo Thủy và tình thương mến mà bé Hoài dành cho cô đã được tôi viết với nhiều hồi quang, âm hưởng của mối tình đầu trong sáng đó. ______
Ảnh minh họa: Ca sĩ Như Quỳnh - hình ảnh người phụ nữ thuỳ mị trong chiếc áo dài và dòng tóc buông xõa luôn là một hình ảnh thật đẹp.
Jul 21 2007, 09:36 AM
