Hồi còn bé, cứ vào hè là tôi mong được về quê ra đồng gặt lúa giúp bà. Và các bữa “cơm thợ gặt” mang món canh cua khoai sọ rau rút vẫn ngọt mát đượm đà mãi trong ký ức tuổi thơ tôi.
các nhát liềm xoèn xoẹt líu tíu trên đồng lúa đẫm sương, lúa chín vàng nặng trĩu
quán bò nướng ngon ở hà nội xao xác ngả mình. Gốc rạ tươi nhột nhạt bàn chân trẻ thơ. Rồi những lần đứng thẳng lên nghỉ kéo dài hơn vì lưng đã mỏi. Nắng lên khiến mồ hôi chảy ròng trên má. Mợ cười, kể cháu gái về giúp bà nấu cơm trưa cho thợ gặt.
Mà thật, tôi thích nhất được giúp bà nấu canh cua khoai sọ rau rút, món canh mà chỉ tên của nó đã gợi đến miền quê mộc mạc nhân từ.
Ao nhà bà năm nào cũng thả vài bè rau rút. Sau những cơn mưa rào nhiệt liệt đầu mùa hạ, những ngọn rau rút xanh ngắt vươn dài, non muốt, nổi bềnh bồng. hai bà cháu chèo dòng thuyền con lướt giữa những ngọn rau mơn man.
Bà ngắt từng ngọn, nghe tiếng “tách” thật giòn. Cháu đưa tay nghịch lớp phao đồn trắng xốp mát mịn bao loanh quanh ngọn rau, lẻo bẻo hỏi có phải tại sở hữu lớp phao đồn trắng này mà các ngọn rau mới nổi rập ràng được phải không bà? Rồi dưới tán mít rợp mát góc sân, cháu nhặt từng ngọn rau rút.
Bàn tay vuốt tuột lớp phao trắng mượt thật thích, bẻ cọng thân thật gọn,
quán bò nướng ngon ở sài gòn ngắt ngọn lá xanh non với những loại lá nhỏ nhẹ mỏng tang…
Mớ cua đồng tươi rói bà làm cho sạch, để ráo, cho vào cối giã nhuyễn, lọc lấy nước. Tôi khêu gạch vàng ươm trong mai cua ra bát nhỏ. Mớ khoai sọ để dành trong khoảng mùa trước được cạo sạch vỏ, bổ đôi, nằm im lặng trong chậu nước, sắc trắng tinh hoặc ngả màu tím.
Bếp lửa đun rơm khói lam thơm, tro tàn bay nhẹ. Bà đun to lửa nồi nước lọc cua. Từng mảng thịt cua nối tiếp nhau nổi bềnh lên dày dần. khi một vết rách trắng bọt xé toang tảng giết thịt cua là bà nhanh tay bớt lửa, vớt hết làm thịt cua ra bát để riêng. Bà cho khoai sọ vào nồi nước đun tiếp. Vừa làm bà vừa giảng giải cho cháu gái: nếu ko vớt làm thịt cua ra thì khi đun khoai chín, làm thịt cua sẽ bị nát, không ngon và bát canh trông ko đẹp.
Nắng hè đứng bóng. các gánh lúa đã theo chân thợ gặt về sân. Bữa cơm trưa được dọn ra tươm tất. các bát chiết yêu ngùn ngụt món canh hấp dẫn. Khoai sọ trắng phớt tím. những đốt thân rau rút xanh màu đá hoa, ngọn lá xanh ngắt. giết thịt cua từng mảng dày chắc màu nâu tím. Chút gạch cua bà đã phi mang hành củ thơm lừng, vàng nhấp nhánh điểm xuyết trên mặt bát.
Hương rau rút thơm ngát, dân dã mà biệt lập như mời mọc. kế bên là đĩa cà pháo trắng giòn, đĩa tép đồng rang đỏ au xen các lát khế vàng. Cơm trong nồi đồng chín tới bốc khói… Cậu múc liền bát canh, xuýt xoa: nước canh ngọt đậm, khoai chín bở, rau rút giòn mà mềm… Ẳn no canh của bà mà ko biết chán.
Bát canh bình dị ngọt ngào hương vị đồng quê và đặm đà tình thương yêu trìu mến của bà.
quán bún bò huế ngon ở hà nội cái nắng hot mùa hè như dịu hẳn đi. Nhìn các con cháu rộn rã quây quần, bà cười vui, kéo mẫu khăn vắt vai lau mồ hôi…
Dec 20 2016, 02:44 PM
