Hồi nhỏ tôi khác xa bây giờ. ___ Nói một cách khác, hồi nhỏ tôi ngon lành hơn bây giờ nhiều. ___ Hồi đó, muốn chơi với đứa con gái nào, tôi làm quen một cái "rụp", gọn ơ. Chỉ có sau này, khi lớn lên, tôi mới mắc cái tật lóng nga lóng ngóng trước phụ nữ. ___ Chính vì vậy mà thỉnh thoảng tôi thường ngồi mơ màng hồi tưởng lại cái thời huy hoàng xa xửa xa xưa với nỗi thèm muốn và ganh tị không giấu giếm. ___ Bây giờ tôi còn nhớ rõ mồn một cái, cái ngày tôi cùng gia đình dọn đến chỗ ở mới. Lúc đó tôi còn bé tẹo, khoảng bảy, tám tuổi gì đó. Căn nhà mới nhiều phòng và xinh xắn hơn căn nhà cũ nhiều. Ngày mới dọn đến, tôi khoái chí chạy nhong nhong khắp chỗ. Lúc này mẹ tôi chưa sinh nhỏ Phương, em kế tôi, nên căn nhà trông thật rộng rãi và vắng vẻ. ___ Chơi một mình cũng chán, lát sau tôi chạy ra trước hiên đứng ngắm xe cộ qua lại. ___ Chợt tôi nhìn thấy trên đống cát trước sân nhà bên cạnh có một con nhỏ đang chơi trò xây nhà. Con nhỏ trạc tuổi tôi, tóc thắt hai cái bím lúc la lúc lắc. ___ Khi tôi lò dò lại gần đứng coi, nó vẫn không hay biết, cứ lui cui đào đào đắp đắp. ___ Đứng một hồi, tôi hắng giọng: ___ - Ê! ___ Con nhỏ giật mình quay lại. Nó nhìn tôi bằng cặp mắt thao láo. ___ - Nhà mày ở đây hả? - Tôi chỉ tay vào căn nhà có đống cát. ___ Nó gật đầu, mắt vẫn nhìn tôi dò xét. ___ Mới gặp nó lần đầu tiên, không có chuyện gì để nói, tôi ậm à ậm ừ một hồi rồi hỏi: ___ - Mày tên gì vậy? ___ Nó đáp lí nhí: ___ - Tiểu Li. ___ Tôi cười hì hì: ___ - Tiểu Li là đi tiểu vô trong ly hả? ___ Tiểu Li nhăn mặt: ___ - Anh nói bậy! ___ Nói xong, nó giận dỗi quay lại chơi tiếp trò xây nhà. ___ Tiểu Li làm tôi hơi quê quê. ___ Tôi đi vòng tới trước mặt nó và ngồi thụp xuống đống cát, nói: ___ - Mày cho tao chơi chung với nghen? ___ Tiểu Li không thèm trả lời. Nó cứ cắm cúi bươi cát. ___ Thấy vậy, tôi tức mình nhào vô chơi đại, không thèm năn nỉ. Tôi hì hà hì hục đào một đường hầm dài thật dài, xuyên qua đống cát. Đào một lát, bàn tay tôi chạm phải tay Tiểu Li. Tôi liền mắm lấy mấy ngón tay nó. ___ Tiểu Li cười khúc khích: ___ - Anh làm em sợ hết hồn! Thả tay em ra đi! ___ Tôi vẫn nắm chặt tay nó: ___ - Mày nói mày hết giận tao, tao mới thả! ___ - Em hết giận rồi! ___ Tôi cười hì hì và buông tay nó ra. ___ Thế là tôi đã làm quen với Tiểu Li. Dễ ợt, các bạn thấy chưa! ___ Tới phiên Tiểu Li lân la hỏi chuyện tôi: ___ - Anh tên gì vậy? ___ - Tao tên Thư. ___ - Anh mới dọn đến hả? ___ - Ừ. Tao mới đến đây ngày hôm nay. ___ Tiểu Li cười: ___ - Em hỏi chơi vậy thôi chứ hồi sáng gia đình anh dọn đến em có nhìn thấy. ___ Tôi trố mắt: ___ - Mày thấy tao sao tao không thấy mày? ___ - Em đứng ở trong nhà làm sao anh nhìn thấy! ___ Tôi lên giọng người lớn: ___ - Như vậy là mày nhìn lén tao. Nhìn lén là không tốt! ___ Tiểu Li dẩu môi: ___ - Em đâu có nhìn lén! Em nhìn qua cửa sổ kia mà! ___ Tôi khịt mũi: ___ - Nhìn qua cửa sổ thì cũng như nhìn lén. Lần sau mày phải nhìn qua... cửa lớn! ___ Thấy tôi ra oai ghê quá, Tiểu Li không dám cãi lại nữa câu. ___ Nó ngồi nghịch cát một hồi rồi xuýt xoa: ___ - Nhà bà Tư Mập đẹp ghê, anh hén? ___ Tôi ngạc nhiên: ___ - Nhà bà Tư Mập nào? ___ - Nhà bà Tư Mập là nhà anh bây giờ đó. Hồi trước là nhà bà Tư Mập. ___ Tôi nhăn mặt: ___ - Chuyện hồi trước nói làm chi! Bây giờ là nhà tao thì mày cứ kêu là nhà tao! ___ - Tại em quen miệng. ___ Tiểu Li nói với vẻ biết lỗi. ___ Thấy nó có vẻ hiền lành, ngoan ngoãn, tôi nói: ___ - Tao mới dọn đến đây chưa quen ai, chỉ quen một mình mày. Khi nào mày có trò gì hay hay, nhớ rủ tao chơi với nghen! ___ - Ừ. ___ Tiểu Li gật đầu, miệng nở một nụ cười thân thiện. ___ Nhìn nó cười, tôi bỗng reo lên: ___ - Mày sún răng! ___ Tiểu Li hoảng hốt ngậm miệng lại và quay đầu đi chỗ khác. ___ Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết: ___ - Chắc là tại mày ăn kẹo nhiều quá! ___ Thấy nó không phản đối gì, tôi nói tiếp: ___ - Lần sau có kẹo mày nhớ chia bớt cho tao, tao ăn giùm cho! ___ Tiểu Li lại gật đầu, nhưng lần này nó không dám nhe răng ra cười nữa. Nó cười với tôi bằng mắt. ___ Bữa đó, tôi về nhà với một tâm trạng đầy phấn khởi. Suốt buổi tối, tôi nằm loay hoay nghĩ ngợi, xem thử ngoài chuyện "dụ ăn" tôi còn có thể bắt nạt Tiểu Li chuyện gì nữa. Tôi nghĩ miên man đủ thứ, thứ nào cũng hấp dẫn, và sung sướng kết luận: con gái ngu thấy mồ!
Nhưng đó là kết luận hồi nhỏ. Bây giờ tôi rút ra một kết luận khác, kém phấn khởi hơn: con gái càng lớn càng khôn, con trai càng lớn càng ngu! ___ Chính vì vậy mà bây giờ làm quen với một đứa con gái, đối với tôi là chuyện khó tày trời. Với Việt An, chẳng hạn. ___ Lớp tôi có tất cả bốn mươi mống, trong đó hết ba phần tư là con trai. Con gái chỉ có một nhóm lèo tèo, ngồi túm tụm ở hai bàn trên. ___ Ỷ mình là "của hiếm", tụi con gái kiêu căng, hợm hĩnh tợn! Suốt ngày, tụi nó chỉ chụm đầu vào với nhau trò chuyện thì thầm rồi cười rúc ra rúc rích, chả thèm để ý đến bọn con trai chúng tôi lấy một chút. Trong số tụi nó, con nhỏ Việt An là "làm cao" nhất. ___ Việt An đẹp nhất lớp tôi. Điều đó ai cũng thừa nhận. Chính Việt An... cũng thừa nhận điều đó cho nên nó càng tỏ ra "lạnh lùng, băng giá" trước những cặp mắt ngưỡng mộ của tụi tôi. ___ Mỗi lần tụi con trai tìm cách bắt chuyện với nó, nó đều trả lời đàng hoàng. Nhưng ngôn ngữ của nó là một thứ ngôn ngữ khách sáo, lịch sự, đúng mực, không bộc lộ một tí tình cảm nào. Vì vậy, không đứa nào trong bọn tôi dám "giỡn mặt" với nó. ___ Khách quan mà nói, thái độ kiêu kỳ của Việt An trông thật dễ ghét! Còn "chủ quan mà nói", con gái trông càng dễ ghét bao nhiêu lại càng có vẻ... dễ thương bấy nhiêu! Thế mới khổ cho tôi! Khổ nhất là ngay từ lần đầu tiên trông thấy Việt An, tôi bỗng hiểu rằng từ nay trở đi tôi không còn "tự do" nữa. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến nó, không chỉ ánh mắt, nụ cười, mái tóc mà ngay cả cái tên Việt An đối với tôi cũng trở nên gần gũi, thân thiết lạ lùng như thể tôi đã yêu cái tên ấy đâu từ... kiếp trước! Có những lúc ngồi một mình, nghĩ đến Việt An tôi bất giác gọi thầm tên nó và cái âm vang ngọt ngào ấy bao giờ cũng gợi nơi tôi một cảm giác nhớ nhung trìu mến lẫn một nỗi hân hoan khó tả. ___ Không như những đứa con gái cùng lớp, Việt An không từ các lớp dưới lên. Mấy năm trước, nó học đâu ở tận Nha Trang. Năm nay, nó theo gia đình chuyển về đây. Ngay từ đầu năm học, Việt An bất thình lình xuất hiện trong lớp tôi và từ đó "quấy nhiễu" cuộc sống yên tĩnh của bọn con trai chúng tôi. ___ Vì "lý lịch" của Việt Anh đặc biệt như vậy nên tôi không có thời gian để la cà tiếp cận. Và những giờ học cứ hờ hững trôi qua như nước chảy xuôi dòng. Tôi như chiếc lá lẻ loi trôi theo dòng nước, chốc chốc ngoái đầu nhìn Việt An mà lòng buồn rười rượi. ___ Nhưng như người ta thường nói "cái khó ló cái khôn", rốt cuộc tôi cũng nghĩ ra được một cách để làm quen với Việt An. ___ Hôm đó lớp tôi làm bài tập làm văn. ___ Khi còn mười lăm phút nữa hết giờ, tụi bạn trong lớp lần lượt đem bài lên nộp. Đứa nào nộp xong được quyền ôm cặp ra về. ___ Tôi thuộc loại học sinh giỏi văn nên chỉ cần một nửa số giờ quy định đã làm xong bài tập. Nhưng tôi cứ ngồi đọc tới đọc lui, chưa vội nộp ngay. Vừa đọc tôi vừa liếc chừng về phía Việt An. ___ Việt An còn đang mải mê viết, chưa tỏ vẻ gì là sắp kết thúc. Thế là tôi cứ ngồi cắn viết nhẩn nha chờ. ___ Cho tới khi tiếng trống hết giờ vang lên, Việt An viết lia viết lịa mấy dòng cuối và hối hả mang bài lên nộp. Xong, nó ôm cặp bước ra cửa. ___ Việt An ngồi bàn đầu dãy bên kia, tôi ngồi bàn đầu dãy bên này, gần cửa ra vào, nên muốn ra ngoài nó phải đi ngang qua trước mặt tôi. ___ Lúc này, lớp học chỉ còn lèo tèo dăm ba đứa. Đứa nào đứa nấy đang chúi đầu vô bài làm viết lấy viết để, chẳng để ý gì đến chung quanh. Cô Hường thì đang lui cui đếm bài. Khung cảnh rất thuận lợi cho việc thực hiện "ý đồ đen tối" của tôi. ___ Đợi cho Việt An vừa đi qua trước mặt, tôi cầm cây viết máy vẩy vào lưng nó. Trong nháy mắt, vạt áo phía sau của Việt An dính đầy những vết mực lốm đốm. Nó chẳng hay biết gì, cứ cắm đầu đi thẳng. ___ Khi thấy Việt An đi đã khá xa, tôi mới lò dò mang bài lên nộp rồi ba chân bốn cẳng phóng theo. ___ Nửa đường, tôi đuổi kịp Việt An. Nó đang đi chung với nhỏ Hồng Hoa. ___ Tôi kêu: ___ - Việt An! ___ Việt An quay lại, ngạc nhiên: ___ - Anh kêu tôi hả? ___ Tôi chỉ vào lưng nó, "méc": ___ - Áo Việt An dính đầy mực kìa! ___ Việt An bán tín bán nghi. Nó ngoảnh lại nhìn nhưng không làm sao thấy được vạt áo sau lưng. Nó day lưng sang Hồng Hoa: ___ - Hồng Hoa coi thử có gì không? ___ - Trời ơi! - Hồng Hoa kêu lên sửng sốt - Mực ở đâu dính tèm lem vậy nè? ___ Việt An tỏ vẻ lo lắng: ___ - Nhiều không? ___ - Không nhiều, nhưng chạy một đường dài... ___ Đang nói, bỗng nhiên Hồng Hoa la lên: ___ - Thôi đúng rồi! Như vậy là có ai vẩy mực vô áo mày rồi! ___ Tôi cũng giả bộ gật gù: ___ - Đúng rồi! Đúng là có đứa nào chơi nghịch! ___ Hồng Hoa ngó tôi: ___ - Ông có biết ai vẩy mực không? ___ Tôi giật mình: ___ - Không! Không biết! Nếu biết thì tôi đã... trị nó một trận rồi! ___ Hồng Hoa cầm tay Việt An, nói: ___ - Thôi đừng lo nữa! Về nhà kiếm eau de javel giặt là nó bay liền. ___ Việt An lẩm bẩm: ___ - Không biết ai chơi kiểu gì kỳ cục! ___ Tôi đi bên cạnh, trống ngực đập thình thịch, trong lòng vừa áy náy vừa sung sướng. Áy náy vì thấy Việt An lo lắng về cái áo hơn tôi tưởng. Chắc nó sợ về nhà bị mẹ la. Sung sướng vì nhờ vậy mà tôi được đi chung với Việt An và trò chuyện với nó một cách "hợp pháp". ___ Biết ơn tôi về việc tôi đã quan tâm đến cái áo của nó và nhất là việc tôi hùng hổ đòi trừng trị "cái tên mất dại nào đó", Việt An tỏ ra cởi mở với tôi hơn thường lệ. ___ Ba đứa tôi vừa đi vừa trao đổi với nhau về bài tập làm văn vừa rồi một cách say sưa cho đến khi Việt An và Hồng Hoa rẽ sang đường khác. ___ Tối đó tôi cứ nằm thao thức nghĩ về những ngày tươi đẹp sắp tới. Bước khởi đầu đã thuận lợi, những bước tiếp theo hẳn sẽ dễ dàng hơn! Tôi hình dung ngày mai khi tôi bước vào lớp, Việt An sẽ chào tôi bằng một nụ cười đầy cảm tình. Và tôi sẽ hân hoan đáp lại cũng bằng một nụ cười đầy... tình cảm. Sau đó, hai đứa tôi sẽ trò chuyện với nhau ríu rít, say sưa, không làm sao rời ra được, trước những ánh mắt ghen tị và thán phục của tụi bạn. ___ Đang nghĩ tới đó, tôi giật mình ngồi dậy chạy đi bật đèn. Rồi tôi đứng uốn éo trước gương luyện... cười. Tôi luyện cả thảy sáu kiểu cười, kiểu nào cũng tràn trề tình cảm. Gần một tiếng đồng hồ sau, khi thấy các cơ bắp nơi miệng đã đi vào hoạt động nhịp nhàng, thuần thục tôi mới tắt đèn leo lên giường nằm... thức tiếp. ___ Sáng hôm sau, trên đường tới trường, tôi vừa đi vừa ôn lại cho thật nhuyễn, không phải ôn bài mà ôn lại... sáu kiểu cười. ___ Vừa ló đầu vô lớp, tôi gặp ngay Hồng Hoa. Tôi chưa kịp mở miệng, nó đã chỉ tay vô trán tôi, dọa: ___ - Chết ông rồi! Sao hôm qua ông vẩy mực vô áo Việt An? ___ Tôi tái mặt: ___ - Đâu có! Ai phao tin bậy bạ vậy? ___ Hồng Hoa nheo mắt: ___ - Ông còn chối gì nữa! Chiêu Minh thấy rõ ràng! ____ Chiêu Minh ngồi bàn thứ hai dãy bên kia, kế Hồng Hoa. Hôm qua hình như nó là một trong những đứa ngồi lại sau cùng. Như vậy hẳn nó tình cờ trông thấy hành động phá hoại của tôi. ___ Chỉ mới thoáng nghĩ tới chuyện xui xẻo đó, tôi đã thấy lạnh cả người và vội vàng chối biến: ___ - Không phải đâu! Chắc là Chiêu Minh nhìn lầm tôi với ai đó! ___ Hồng Hoa thộp lấy cổ tay tôi: ___ - Chuyện rõ ràng vậy mà ông còn chối đây đẩy nữa hả! Ông lại đây nói chuyện với Việt An đi! ___ Vừa nói nó vừa kéo tôi lại dãy bàn con gái. ___ - Tôi không lại đâu! ___ Tôi kêu lên và vùng ra khỏi tay Hồng Hoa, chạy vù ra cửa. ___ Tôi đi tha thẩn ngoài sân, trong bụng rủa thầm nhỏ Chiêu Minh tơi bời hoa lá. Chỉ đến khi tiếng trống vào học vang lên, tôi mới lò dò ôm cặp vô lớp và lủi thủi về chỗ ngồi. ___ Bên kia, Hồng Hoa nhìn sang, nguýt tôi một cái dài cả cây số. ___ Nhưng tôi kệ xác nó, con nhỏ lắm điều này! Tôi chỉ quan tâm đến Việt An "của tôi". ___ Việt An đang ngồi hí hoáy chép cái gì đó trong tập. Nó chẳng thèm liếc tôi lấy một cái. Điều đó làm tôi bứt rứt kinh khủng. Bây giờ tự dưng tôi muốn nghe Việt An trách móc, thậm chí chửi thật nặng cũng được hoặc ít ra là nguýt tôi một cái dài dằng dặc như Hồng Hoa. Như vậy tôi đỡ áy náy hơn. Đằng này nó cứ tỉnh khô, ra cái điều tôi là đồ mất dạy, không đáng cho nó phải bận tâm. ___ Cả buổi sáng, tôi ngồi xụi lơ. Bước khởi đầu như vậy kể như toi. Nghĩ đến mấy kiểu cười tình cảm khổ luyện giữa đêm khuya, tôi càng giận mình. Không biết làm gì cho khuây khỏa, tôi quay sang thằng Hải gầy ngồi cạnh nhe răng cười với nó ba kiểu. ___ Nụ cười "thầm lặng" của tôi hiệu quả ghê gớm! Tôi mới cười có ba kiểu mà Hải gầy đã trố mắt: ___ - Bữa nay mày làm gì mà thân ái với tao quá vậy! ___ Nghe nó bình phẩm, tôi càng tiếc hùi hụi. Nhưng lo gì - tôi tự động viên - thua keo này ta bày keo khác! Ông bà đã dạy rồi! ___ Suốt một tháng trời sau đó, tôi không dám giáp mặt với Việt An. ___ Cho tới một hôm, trong giờ ra chơi, tôi đánh bạo lại gần nó. Lúc này tụi bạn đã ùa cả ra ngoài, chỉ còn mỗi Việt An ngồi tại chỗ cắm cúi đọc sách. ___ Tôi hắng giọng, hỏi: ___ - Việt An xem cuốn gì vậy? ___ Nó ngước mắt nhìn tôi: ___ - Cuốn "Giamilia". ___ - Hay không? ___ - Hay. ___ Tôi nói, giọng rụt rè: ___ - Chừng nào coi xong Việt An cho tôi mượn nghen! ___ Việt An gật đầu rồi cúi xuống đọc tiếp. ___ Chẳng biết nói gì nữa, tôi đứng lớ ngớ một hồi rồi tặc lưỡi bỏ đi. Con nhỏ phách lối thật! - tôi ấm ức nhủ bụng - nhưng dù sao nó cũng không hạch mình chuyện vẩy mực! Thế cũng tốt! ___ Hai ngày sau, Việt An đưa tôi mượn cuốn sách. Nó nói: ___ - Anh nhớ giữ cẩn thận nghen! ___ Tôi cười: ___ - Yên chí. ___ Nó lại dặn, giọng tỉnh khô: ___ - Nhớ đừng vẩy mực vô sách! ___ Tôi giật thót, miệng cà lăm: ___ - Không... không đâu! ___ Tôi nói mà mặt đỏ bừng. Hóa ra nó chưa quên "tội ác" của tôi hôm nào. Khỉ thật. ___ Nhưng tôi ngu gì mà vẩy mực vô sách nó. Lần này tôi tiến hành "chiến dịch" theo cách khác. ___ Trước khi trả, tôi nắn nót chép ở trang đầu cuốn sách hai câu thơ của Nguyễn Bính: ___ Nắng mưa là bệnh của trời ___ Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. ___ Dù cố trấn tĩnh, khi đưa cuốn sách cho Việt An, tay tôi vẫn run run. May mà Việt An không để ý. Nó nhận cuốn sách bỏ ngay vô cặp, không giở ra coi. ___ Suốt ngày hôm đó, tôi sống trong tâm trạng thấp thỏm của cậu học trò đi thi chờ kết quả. Nghĩ đến hành động táo tợn của mình, tôi vừa mừng vừa lo. ___ Sáng hôm sau, tôi không dám vô lớp sớm. Đợi cho tiếng trống vang lên, tụi bạn lục tục xếp hàng, tôi mới chạy lại đứng lấp ló phía sau. ___ Ngồi trong lớp, chốc chốc tôi lại liếc qua chỗ Việt An, xem thử nó có thái độ gì khác lạ hay không. Nhưng Việt An cứ cười nói tỉnh khô khiến tôi không biết nó đã thấy mấy câu thơ tôi viết trong sách chưa. ___ Giờ ra chơi, tôi cố ý nán lại trong lớp chờ coi Việt An "giải đáp tâm tình" cho tôi như thế nào. Đúng như tôi mong mỏi, Việt An lên tiếng gọi: ___ - Anh Thư! ___ Tôi hồi hộp bước lại, trên môi nở sẵn kiểu cười thứ nhất. Nhưng Việt An chẳng thèm dòm tôi. Nó lúi húi lục cặp lấy cuốn "Giamilia" ra: ___ - Anh viết bậy bạ gì trong sách tôi vậy? ___ Tôi ấp úng: ___ - Thơ Nguyễn Bính ấy mà! ___ Nó hoạnh họe: ___ - Ai mượn anh chép thơ Nguyễn Bính vô đây? ___ Tôi nuốt nước bọt: ___ - Đâu có ai mượn! Tại tôi thấy hay tôi chép! ___ - Lần sau có thấy thơ hay thì anh chép vô sách của anh chứ đừng chép vô sách của tôi! ___ Nói xong nó đẩy cuốn "Giamilia" đến trước mặt tôi: ___ - Anh mua đền cho tôi cuốn khác đi! ___ Nếu có thể chui được xuống đất thì tôi đã chui rồi. Nhưng vì đất cứng quá không chui được, tôi đành giằng lấy cuốn sách bỏ đi một mạch, trong lòng xấu hổ không để đâu cho hết. ___ Suốt mấy tiết học còn lại, tôi không nhét nổi vô đầu lấy một chữ. Tôi cứ ngồi trù ẻo cho Việt An bị sét đánh, bị xe cán, bị chết chìm dưới sông, thậm chí bị ba cái cùng một lúc càng tốt. Lúc đó, tôi mới hả dạ. ___ Chiều hôm đó, tôi phóng xe đi lùng hết hiệu sách này đến hiệu sách khác, quyết mua bằng được cuốn "Giamilia" chết tiệt kia để "ném vô mặt" Việt An. ___ Nghĩ trong đầu thì hung hăng như vậy, hôm sau gặp Việt An, tôi xìu như bún. ___ Khi đưa cuốn sách mới mua cho Việt An, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt nó: ___ - Đền cho Việt An nè! ___ Tôi nói với giọng sượng sùng. Và không đợi cho Việt An kịp nói gì, tôi vội vã bước đi. ___ Nhưng Việt An đã gọi giật: ___ - Anh Thư! ___ Tôi giật mình quay lại và nhìn nó bằng ánh mắt ngạc nhiên pha lẫn lo lắng. Chẳng lẽ cuốn sách bị rách chỗ nào, Việt An không chịu nhận chăng? ___ Thấy tôi đứng sững như trời trồng, Việt An mỉm cười: ___ - Anh lại đây! ___ Tôi bàng hoàng bước lại. ___ Việt An thò tay vào cặp lấy cuốn "Con tàu trắng" ra đưa tôi: ___ - Anh đọc cuốn này đi! Cũng của Aimatov! Hay lắm! ___ Tôi cầm lấy cuốn sách mà như thể cầm một giấc mơ, không hiểu hư thực thế nào. Việt An ơi, em có định quay tôi như quay dế hay không?
Bây giờ thì tôi lâm vào tình trạng khốn khổ như vậy chứ hồi tôi còn nhỏ, đừng hòng có đứa con gái nào "quay" được tôi. Chỉ tôi quay tụi nó như quay dế thì có. ___ Phải nói hồi đó tôi có "uy" với con gái ghê gớm. ___ Mỗi lần nhớ lại cứ tiếc đứt ruột. ___ Hôm trước tôi mới dặn Tiểu Li có trò gì hay hay nhớ rủ tôi chơi với thì ngay hôm sau nó rủ liền. ___ Nó cầm sợi dây thừng huơ huơ trước mặt tôi. ___ - Anh chơi nhảy dây với em không? ___ Tôi bĩu môi: ___ - Tao thèm vào chơi trò con gái! ___ Nó "hứ" một tiếng: ___ - Con trai chơi cũng được vậy! ___ Tôi nheo mắt: ___ - Ai bảo mày? ___ - Cần gì ai bảo! Tụi con trai trường em khối đứa chơi nhảy dây! ___ Tôi liếm môi: ___ - Thật không? ___ - Thật. ___ - Thật thì chơi. ___ Nói xong, tôi giật sợi dây thừng trên tay Tiểu Li. ___ Nó la lên: ___ - Anh để em nhảy trước cho anh coi. ___ Tôi hừ mũi: ___ - Cần gì coi! Mày làm như tao là... con nít vậy! ___ Tôi cầm sợi dây thừng vung lên khỏi đầu, dặn Tiểu Li: ___ - Mày đếm thử xem tao nhảy được mấy trăm cái nghen! ___ Tiểu Li cười khúc khích: ___ - Anh chỉ nói dóc! Anh nhảy được năm chục cái là giỏi lắm rồi! ___ Tôi "xì" một tiếng, giọng khi dể: ___ - Nhảy năm chục cái thì nhảy làm gì? ___ Nhưng tôi chỉ nhảy được bảy cái. Tới cái thứ tám, sợi thừng bất ngờ vướng vào chân khiến tôi té sấp, mặt đập xuống đất một cú như trời giáng. ___ Tiểu Li hoảng hồn chạy lại đỡ tôi dậy. Tôi gượng gạo ngồi lên, cả người ê ẩm. ___ Dòm mặt tôi, Tiểu Li la hoảng: ___ - Trời ơi! Trán anh u một cục rồi! ___ Tôi đưa tay lên trán rờ rẫm và lo lắng hỏi: ___ - Có chảy máu không? ___ Tiểu Li lắc đầu: ___ - Không, nhưng cục u bầm tím. ___ Tôi nhăn nhó ra lệnh: ___ - Mày chạy đi kiếm cho tao chai dầu! ___ Tiểu Li nhìn tôi với vẻ ái ngại: ___ - Hay là để em đỡ anh vô nhà đã? ___ Tôi nạt: ___ - Tao chưa thấy ai ngu như mày! Vô nhà sao được mà vô nhà! Bộ mày muốn tao bị ăn đòn hả? ___ Thấy tôi nổi sùng, Tiểu Li vội vã chạy đi. ___ Lát sau nó cầm chai dầu về: ___ - Dầu này được không? ___ Tôi không thèm ngó: ___ - Dầu nào cũng được! Mày xức giùm tao đi! ___ Tiểu Li tuân lệnh tôi răm rắp. Nhưng nó vừa chạm vô trán tôi, tôi đã hất tay nó ra, xẳng giọng: ___ - Tay mày như thể cục sắt ấy! Đau thấy mồ! ___ Tiểu Li chớp mắt: ___ - Em xức nhè nhẹ mà! ___ Tôi hừ mũi: ___ - Vậy mà nhẹ! ___ Rồi thấy nó cầm chai dầu đứng phân vân, tôi giục: ___ - Lại còn đứng đó nữa! Xức đi! ___ Lần này Tiểu Li không dám lấy tay quẹt qua quẹt lại, nó thấm dầu lên chỗ sưng của tôi một cách nhẹ nhàng, êm ái. Vừa làm, nó vừa xuýt xoa luôn miệng. ___ Tôi cằn nhằn: ___ - Xuýt xoa cái gì! Tại mày hết đó! ___ - Sao lại tại em? ___ - Chứ gì nữa! Ai bảo mày rủ tao chơi nhảy dây! ___ Tiểu Li ngạc nhiên: ___ - Thì anh chẳng bảo khi nào có trò chơi nhớ rủ anh là gì! ___ Tôi nhăn mặt: ___ - Tao nói là nói trò chơi khác kia! Chơi nhảy dây té đau thấy mồ! ___ - Tại anh chứ bộ! Em nhảy hoài mà có té đâu! ___ - Mày khác, tao khác! Mày là con gái! ___ Tôi tằng hắng một tiếng rồi nói tiếp: ___ - Với lại người ta chơi nhảy dây bằng dây thun chứ ai nhảy dây bằng dây thừng! Nếu nhảy bằng dây thun thì bữa nay tao đâu có té. ___ Thấy tôi kể tội nó ghê quá, Tiểu Li lẳng lặng xức dầu, không dám cãi lại nửa tiếng. ___ Ngày hôm sau, Tiểu Li cầm sợi dây thun đến khoe tôi. Nó hí hửng: ___ - Dây thun nè! ___ Tôi nhún vai: ___ - Dây thun thì kệ mày! Tao không chơi nhảy dây nữa đâu! ___ Tôi làm Tiểu Li cụt hứng. Nó ngồi bệt xuống đất và buồn bã quấn sợi dây thun quanh cổ tay, vòng này chồng lên vòng nọ. ___ Làm mặt ngầu một hồi, tự nhiên tôi thấy tội tội Tiểu Li, bèn nói: ___ - Mày đưa sợi thun đây! ___ Mắt nó sáng rỡ: ___ - Anh nhảy hả? ___ - Nhảy cái mốc xì! Tao làm cái ná bắn chim. ___ Tiểu Li tròn mắt: ___ - Ơ, anh lấy dây thun làm ná, em lấy gì chơi nhảy dây? ___ Tôi hắng giọng: ___ - Mày ngu quá! Chơi nhảy dây mà làm gì! Để tao làm cái ná bắn chim, mỗi ngày kiếm vài chục con về rô-ti ăn, khoái hơn nhiều! ___ Tiểu Li trố mắt: ___ - Vài chục con? ___ Tôi gật đầu: ___ - Chứ sao! Vài chục con là còn ít đó! Hôm nào siêng, tao bắn cả trăm con. ___ Làm ná xong, tôi sai Tiểu Li đi nhặt sỏi về làm đạn. ___ Nó chạy đi một hồi, nhặt về một nắm sỏi đổ xuống trước mặt tôi. ___ Trong đống sỏi của nó, tôi lựa được bốn, năm hòn, còn bao nhiêu tôi ném cả ra đường. ___ Tiểu Li ngơ ngác: ___ - Sao anh ném hết vậy? ___ Tôi đáp, giọng trách móc: ___ - Mày không biết lựa sỏi gì hết! ___ Vừa nói, tôi vừa chìa mấy hòn sỏi trong tay ra: ___ - Phải nhặt mấy hòn tròn tròn như vầy nè! ___ Tiểu Li khịt mũi: ___ - Anh không nói trước, em đâu có biết. ___ Tôi nheo mắt: ___ - Bây giờ mày biết chưa? ___ Tiểu Li thật thà: ___ - Biết rồi. ___ Tôi hất hàm: ___ - Biết rồi thì chạy đi nhặt nữa đi! ___ Tiểu Li quệt mồ hôi trên trán: ___ - Ngay bây giờ hả? ___ - Ừ, ngay bây giờ. ___ Trang bị "vũ khí đạn dược" đâu đó xong xuôi, tôi kéo Tiểu Li đi dọ dẫm, rình rập dưới mấy bụi cây. Nhưng suốt ba ngày liên tiếp, tôi không bắn được con chim nào. ___ Tiểu Li sốt ruột, hỏi: ___ - Sao anh bắn trật hoài vậy? ___ Vừa mắc cỡ, vừa bực mình, tôi gắt: ___ - Tại mày đó! ___ Tiểu Li sợ hãi: ___ - Em có làm gì đâu! ___ Tôi nói đại: ___ - Dòm thấy mày, mấy con chim nó đâu có chịu đứng yên cho tao bắn. ___ - Sao kỳ vậy? ___ - Tao chẳng biết. Mày hỏi tụi chim ấy! ___ Tiểu Li buồn bã: ___ - Vậy ngày mai em ở nhà, không đi theo anh nữa. ___ Tôi chép miệng: ___ - Ừ, mày ở nhà đi! Tao cũng ở nhà luôn! ___ - Ủa, sao anh không đi? ___ Tôi thở dài: ___ - Tao hết thích trò bắn chim rồi. ___ Vừa nói, tôi vừa ném cái ná vô bụi cây trước vẻ mặt ngơ ngác của Tiểu Li. ___ Trên đường về, Tiểu Li hỏi tôi: ___ - Không bắn chim nữa thì mình chơi trò gì? ___ - Tao không biết. Mày nghĩ giùm tao đi! ___ - Sao anh không nghĩ? ___ Tôi ấp úng: ___ - Tao hả? Tao phải nghĩ... chuyện khác! ___ Nói đại vậy thôi chứ tôi cũng chẳng biết cái chuyện khác đo là chuyện gì. May mà Tiểu Li không hỏi tới. Nó chỉ vui vẻ gật đầu: ___ - Ừ, để em về nghĩ coi. Khi nào nghĩ ra, em sẽ kêu anh. ___ Thấy nó nghe lời tôi răm rắp, tôi khoái chí nhủ bụng: con nhỏ này khờ dễ sợ!
Jan 16 2007, 09:09 PM
