Hằng năm cứ vào độ tháng 9, tháng 10 âm lịch,
nom sua ha noi ngôi làng nhỏ ven sông của tôi dầm mình dưới những cơn mưa nặng hạt, mà các cụ thường gọi
ngheu hap thai ngon là các cơn mưa thối đất. Lũ từ thượng nguồn đổ về tràn vào ngập trắng cả cánh đồng.
xien que nuong Nước lớn đồng nghĩa với việc chợ giới hạn hoạt động và trong bữa cơm gia đình, món ăn cây nhà lá vườn xuất hiện, trong chậm tiến độ chẳng thể thiếu những món chế biến từ đu đủ.
Theo kinh nghiệm dân gian, đu đủ không chỉ sử dụng khiến cho món ăn mà còn mang công dụng chữa bệnh tương đối kiến hiệu. Ẳn đu đủ chín giúp nhuận tràng dễ tiêu hóa. những hôm tôi chơi đùa với bạn bè về nhà bị cảm ho, mẹ thường ra vườn hái một chùm hoa đu đủ đực, ngắt từng cánh hoa cho vào chén, trộn sở hữu con đường phèn hay mật ong rồi cho vào nồi cơm vừa cạn nước để hấp, sau ngừng thi côngĐây ép lấy nước cho tôi uống. Chỉ cần uống hai ba lần như thế, cơn ho biến mất.
Gỏi đu đủ
Gỏi đu đủ - Ảnh: N.V.Học
1 buổi trời mưa, liếc mắt ra vườn, thấy mấy quả đu đủ xanh lủng lẳng trên cây, chị cả nhanh nhảu chạy ra hái liền một khi hai trái, đem vào nhà mấy chị em xúm xít làm cho món nộm. Món này hơi đơn thuần. Đu đủ vừa hái xuống, gọt vỏ, bỏ hạt, bào thành những sợi nhỏ ngâm nước muối chừng vài phút, vớt ra để ráo trộn mang đậu phộng và 1 ít rau thơm là mang ngay 1 món ăn ngon. bây giờ để món ăn thêm quyến rũ, người ta thường cho thêm giết mổ bò khô hay gan heo rim mặn vào. Tuy món nộm đu đủ của chị em chúng tôi không mang giết thịt bò hay gan heo nhưng sao vẫn thấy ngon đến lạ. Ngon tới nỗi mỗi lúc nhắc lại người nào cũng thòm thèm.
không chỉ làm nộm, thỉnh thoảng mẹ còn tiêu dùng đu đủ kho có mắm thính để ăn cơm. có món này thì mấy cơm ăn cũng hết. các cây đu đủ sau mùa lũ bị long gốc, không còn khả năng lớn mạnh, mẹ đốn xuống, tách đôi thân đu đủ, bỏ phần vỏ, lấy phần ruột cắt nhỏ đem phơi khô cho vào thúng đặt trên giàn bếp tiêu dùng khiến cho thức ăn dự trữ. Mỗi lúc mang khách, mẹ chỉ có tay lên giàn bếp, vốc vài nắm ruột đu đủ khô, ngâm qua nước sôi, rồi xào có giết mổ heo ba chỉ. đơn thuần vậy thôi, mà người nào ăn qua cũng trằm trồ khen ngon và lạ.
Giờ đây tuy sống xa quê, nhưng vào những ngày mưa dầm sùi sụt nơi phường thị, mỗi khi ngồi vào mâm cơm lòng sao cứ bồi hồi nhớ các trái đu đủ giòn ngọt nơi vườn nhà của mẹ...