15 năm trước, anh là người đàn ông mạnh mẽ nhất, một trong những người đàn ông to xác nhất, được thèm muốn nhất vì những cú đấm nghìn cân của anh đem lại nhiều tiền nhất, và anh sống trong vương giả khi là một trong những người Mỹ da đen giàu có nhất. Bây giờ, anh hầu như chẳng còn là gì cả, chỉ còn lại một số 0 tròn trĩnh.
Mike Thép (Iron Mike) không phải là một người có trí nhớ kém, dù cái đầu của anh đã từng chịu hàng nghìn cú đấm nặng nhẹ đủ cả từ biết bao đối thủ trong suốt sự nghiệp đấm bốc của mình. Và vì thế, anh hay hoài niệm và đôi khi rơi lệ khi nhớ lại những năm tháng đã qua.
Có một thời Mike Tyson là niềm mơ ước đổi đời của biết bao người da màu trên đất Mỹ, những người chỉ cần một cú đấm thần kỳ là có thể thay đổi số phận nghèo khó và không được thừa nhận của mình. Có một thời anh là một biểu tượng của ý chí vượt lên trên số phận, là hình ảnh tiêu biểu của một phong cách sống xa hoa, truỵ lạc, trọng đồng tiền và có thể giải quyết mọi mâu thuẫn xã hội bằng bạo lực.
Anh có 200 triệu USD trong tài khoản, có hai cô vợ, có đến 7 đứa con, có những trận đấu để đời mãi mãi đi vào lịch sử quyền anh thế giới, có một thú ngông cuồng là phi chiếc xe Ferrari cáu cạnh trên đường phố, ngủ với bất cứ cô gái nào mà anh thích (và dĩ nhiên cũng thích anh, và cả tiền của anh), có một con báo đốm mà anh rất yêu, một nhà xe đầy ắp những chiếc xe sang trọng mà ai nhìn qua cũng nổ mắt vì ghen tỵ.
Có một thời Mike Tyson là niềm mơ ước đổi đời của biết bao nhiêu người da màu trên đất Mỹ.
Bây giờ anh không còn gì cả. Năm 2005, anh nói trên tờ USA Today: "Cả cuộc đời tôi là một sự phí phạm khủng khiếp. Tôi là một sự thất bại nặng nề của cuộc đời. Tôi đã cố gắng tìm cách thoát ra khỏi nó. Tôi muốn trở thành một mục sư. Tôi muốn thoát khỏi càng nhanh càng tốt cuộc đời này".
Anh nói như thế khi anh tỉnh táo nhất, khi anh hiểu được giá trị của bản thân mình, khi anh nhận ra anh đã ở đáy sâu nhất của sự tuyệt vọng mà anh không muốn trong đó mãi. Từ đỉnh cao của sự nghiệp đến sự sụp đổ thực sự với hình ảnh tồi tệ của một ngôi sao sa ngã và mãi mãi không thể thoát khỏi tiếng xấu ấy chỉ có một bước chân nhỏ nhoi.
Một Tyson đã chuyển sang đạo Hồi, đã đọc biết bao sách vở và nguyện cả phần đời còn lại không làm điều gì xấu xa với một Tyson bản năng, bạo lực và hành xử như một gã điên rồ là 2 thế giới đối lập cùng tồn tại trong một con người. Anh đã 41 tuổi, đã trải qua bao sóng gió của cuộc đời, nhưng đã luôn suy nghĩ như một triết gia, lại hành xử như gã điên rồ. Và bất cứ hy vọng đổi đời nào bằng cách trở lại với sàn đấu luôn kết thúc trong bi kịch.
Kể từ thất bại cay đắng làm thay đổi toàn bộ cuộc đời anh trước Hollyfield năm 1997 (trong trận đó đã xảy ra màn cắn tai nổi tiếng của Tyson), vành móng ngựa và những án tù là những gì anh phải đối mặt nhiều hơn thay vì những chiến thắng trên các võ đài.
Năm 1999, anh bị kết án tù một năm vì tội đã đánh trọng thương 2 người sau một vụ đâm xe tháng 8/1998. Một năm sau, khi anh vừa thượng đài trở lại, anh lại bị bắt vì tội dùng cần sa. Năm 2002, Tyson bị bắt một lần nữa vì đã cưỡng hiếp (không thành) một phụ nữ trong một quán bar. Năm 2003, anh phá sản và chỉ còn đúng 5 nghìn USD trong tài khoản và anh đau lòng nhận ra rằng, ông bầu một thời của anh, Don King, chính là kẻ đã biển thủ tiền của anh và làm cho anh khánh kiệt.
Năm 2005, sau 4 trận thua liên tiếp, Tyson tuyên bố, quyền anh không còn đem lại cho anh niềm say mê như tuổi đôi mươi nữa. Lời tuyên bố ấy là một sự chấp nhận thực tại phũ phàng sau cả một hành trình u mê đi tìm ánh sáng.
Tyson đã luôn mơ tưởng rằng một ngày kia anh sẽ trở lại đỉnh cao như trước và cả thế giới sẽ lại quỳ mọp dưới chân anh, trong khi không hiểu là kể từ ngày anh trở thành một siêu nhân với những cú đấm khủng khiếp. 15 năm đã trôi qua với biết bao biến đổi. Anh đã nhiều hơn 15 tuổi, thế giới boxing đã không còn quen với hình ảnh của một biểu tượng dữ dội như Tyson tồn tại. Boxing phải là mốt, và nó không còn chấp nhận những gì trường tồn. Một trang sử hào hùng của quyền anh thế giới đã qua. Và Tyson cũng chấp nhận điều đó.
Nhưng ba tháng trước, anh trở lại với quyền anh theo một cách khác. Người cựu võ sĩ oai hùng của thuở nào đã cảm thấy quá lố bịch khi xuất hiện trong những sàn nhảy và hộp đêm trong vai trò của một nghệ sĩ ... thoát y cùng với một đội những người làm nghề ấy trong một chiến dịch quảng cáo cho website fortunefun.com. Và anh thực hiện một chiến dịch mới mang tên "The Mike Tyson World Tour".
Chương trình ấy được bắt đầu từ Youngstown, bang Ohio, từng là thủ đô của công nghiệp luyện thép Mỹ, là một dạng đấm bốc kết hợp với môn wrestling kiểu Mỹ kéo dài 4 hiệp. Các nhà phê bình không ngần ngại chỉ ra rằng, đây chỉ là một chiêu thức nhằm trả nợ đầm đìa của Tyson. Cái gánh xiếc rong này rốt cục cũng chẳng hề làm con người đã từng lĩnh 30 triệu USD cho những lần thượng đài của thuở nào, nay bỗng ngửa tay ra như gã ăn xin cần trợ cấp với giá chỉ ... 25USD/đêm. Qúa ít ỏi so với số tiền 11 triệu USD còn đang nợ sở thuế, vì mỗi năm, kể từ năm 2005 ấy, anh chỉ kiếm được chưa đầy 10 nghìn USD để sống.
Chính vì quá túng tiền như thế, Tyson đã nghĩ ra đủ trò để lấy tiền trang trải nợ nần. Damon Bingham, con trai của Howard Bingham, người từng chụp ảnh cá nhân cho Muhammad Ali và hiện giờ là người quản lý mới của Tyson tuyên bố: "Tyson luôn cố gắng làm mọi cách để thoát ra khỏi tình trạng nợ nần chồng chất ấy. Anh ấy muốn đưa thứ boxing của mình sang Trung Quốc cho một chuyến đi biểu diễn chắc chắn sẽ làm đầy chật cả một SVĐ, vì cái tên Mike Tyson quá nổi tiếng". Đúng, nó tuỳ thuộc vào anh và anh đã làm hỏng mất cơ hội trời cho ấy để tô điểm lại co hình ảnh đã hoen ố của mình.
Hai tháng sau khi bắt đầu cái gọi là "The Mike Tyson World Tour" mà thực chất anh chỉ diễn vòng quanh Youngstown, Tyson bị bắt một lần nữa ở Scottsdale, Arizona. Người ta tìm thấy một khối lượng cocaine lớn trong người anh, trong khi chính anh cũng đang phê thuốc lúc ấy, và ngay lập tức, Tyson lại ngồi tù. Không một chuyến du đấu nào hết, không Trung Quốc, không niềm vui, kết thúc luôn một ước mơ đổi đời.
Đó là sự cố gần nhất của một ngôi sao đã không còn toả sáng, và sự sụp đổ trầm trọng về nhân cách và lối sống là hậu quả của bao năm tháng sống không có phương hướng và mục đích và trở thành kẻ thù của cộng đồng, một tấm gương cho biết bao nhà thể thao trẻ. Anh không bao giờ là thần tượng của họ, bởi một lẽ, người ta không muốn một nhà thể thao vừa thất bại về mặt thể thao, vừa suy đồi về cuộc sống lại lên lớp dạy mình.
Tyson lại chuẩn bị đối đầu với một cuộc chiến mới, không phải trên võ đài, mà là về mặt pháp lý: sau biết bao nhiêu những sự cố mà anh đã gây ra và phải đi tù, người ta không muốn một gã như Tyson tồn tại trên cõi đời này và muốn anh ngồi trong tù càng lâu càng tốt. 7 năm là mức án người ta muốn xướng lên với anh.
Nhưng Tyson không bao giờ muốn bước vào tù nữa, và anh xin cai nghiện ma tuý với hy vọng sẽ bớt đi những án tù mà người ta sẽ tròng vào cổ anh. Nhưng đó chỉ là một hành động tuyệt vọng của một kẻ tuyệt vọng, vì nó hầu như không thuyết phục được ai. Một án tù nữa sẽ là sự chấm dứt của tất cả những hy vọng trở lại với cuộc đời mà Tyson hy vọng, trong khi bản thân anh là thủ phạm phá hỏng nó.
Những đứa trẻ kém may mắn ở Arizona sẽ không còn được anh dạy trong một chương trình dạy quyền anh do hội đồng địa phương tổ chức. 350 con chim bồ câu mà anh rất yêu mến trong vườn nhà anh ở Phoenix, Arizona sẽ không còn được anh cho ăn mỗi sáng, trong khi niềm hạnh phúc ít ỏi cuối cùng, được gặp một trong những đứa con của anh cũng không thành hiện thực, vì cả 2 người vợ của anh, Robin Givens và Monica Turner đều không muốn cho các con gặp anh, một người cha tồi tệ đã rời bỏ chúng để theo đuổi những đam mê điên loạn và sự thiếu kiềm chế trong cuộc sống của anh.
Tyson luôn cô đơn và những lúc cô đơn là khoảnh khắc anh sống thật nhất. Anh đã cô đơn suốt 20 năm qua, càng thành công và nổi tiếng, giàu có bao nhiêu càng trở nên cô đơn gấp bội. Anh đã không dưới một lần thổ lộ là anh đang sống một cách cô độc và tâm hồn của anh đã chết từ lâu rồi trước sự ghẻ lạnh của người đời.
Người ta không chấp nhận anh trở lại võ đài nữa, và có lẽ không bao giờ họ thay đổi định kiến về một con người tội lỗi như Tyson. Anh trách cuộc đời quá tệ bạc và đã xô đẩy anh đến mức ấy, trong khi chính anh cũng thừa nhận là mình đã đào huyệt chôn chính mình từ lâu. Tyson mới 41 tuổi và chưa hề muốn chết như biết bao lần anh nghĩ thoáng qua đến chuyện tự tử. Cái chết chỉ cho anh một nấm mồ lạnh lẽo không hơn. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nữa, khi Tyson không thoát khỏi một án tù? Bản thân anh cũng không biết nữa.
Giờ đây, anh chờ đợi một phiên toà và một bản án mới. Như bao bản án đã qua và sự bình thản của Tyson chỉ là sự che giấu của một cơn bão lặng buồn trong anh cùng sự tiếc nuối, đau khổ và dằn vặt như biết bao nhiêu lần như thế vì những sai lầm làm hỏng cuộc đời của chính mình. Bao giờ anh mới được bình yên?
Theo Thu Anh
Mar 19 2007, 04:39 AM
