Thơm ngon hương vị bún bò Huế cay

Trong ký ức của má chồng tôi, nồi bún bò cay chỉ đơn thuần là đầu heo nhiều xương ít làm thịt,các quán chè ngon ở sài gòn dậy mùi thơm đặc thù của sả, ớt, mắm ruốc, ăn kèm có chén nước mắm giằm ớt cay thấu...


sở hữu nhiều người con của Huế, dù có đi tới đâu thì món ăn mê say nhất vẫn là bún bò. Chồng tôi hồi mới quen thường đưa tôi đi ăn bún bò. Hết ăn ở mấy quán Huế trên phố trần Huy Liệu đến quán bún bò nức danh chuyên bán cho khách Nhật dưới chân cầu Nguyễn Văn Trỗi, kể cả những quán ngon có tiếng dù nằm trong hẻm hóc hay một góc chợ nào đó… Anh còn nhắc với tôi, anh thích nhất là món bún bò và sẵn sàng ăn phụ tôi nửa tô tôi sớt qua vì cay quá ăn ko nổi. Mỗi lần ăn xong là nước mắt nước mũi tôi trào ra vì cay và lo âu trong bụng “Trời ơi, mình đã không biết ăn cay mà còn muốn lấy chồng miền Trung nữa chứ!”.



Cưới nhau về, tôi mới thấy là mình... lo xa vì cuộc sống gia đình cũng ko quá căng thẳng như tôi mường tưởng. Món bún bò má anh nấu cũng chẳng cay như hồi xưa tôi mới ăn, không biết vì tôi đã quen ăn cay sau 7 năm yêu nhau hay là má nấu ko cay cho Anh chị đều ăn được?

Má chồng tôi nấu bếp rất ngon, có lẽ do bà là người Huế chính gốc, hay tỉ mẩn khiến cho món này món kia . sau này lấy chồng lại làm cho dâu bà nội, bà già rồi vẫn tự mình khâu vá nấu nướng , sống ở Sài Gòn mà ngay cả nước các quán ốc ngon ở sài gòn mắm ăn trong nhà bà cũng tự ướp cá, vắt, lọc như hồi còn ở ngoài Trung.

thế mà má chồng tôi cưới dâu về chẳng đòi hỏi nữ công gia chánh , mấy đứa con dâu thích gì thì má chỉ , không thích nấu thì má hay dì nấu cho ăn . Tính má chồng lại hay tâm can sở hữu con dâu, sau mỗi bữa ăn bà lại kéo ghế ra ngồi đề cập chuyện. Nghe má anh nhắc món bún bò ngon nhất mà bà được ăn là món bún bò đầu heo. Tôi lấy làm lạ, đầu heo mà đem nấu bún bò? Má kể: Ngày xưa, thời thiếu thốn, bà ngoại vất vả chạy chợ, làm mắm nuôi con. Sau chái nhà lúc nào cũng xếp hàng loạt chum vại: mắm ruốc, nước mắm, mắm nêm, mắm thính cá chuồn… vậy mà cuộc sống vẫn ko dư dả. thỉnh thoảng, bà ngoại bày ra nấu mấy món ăn chơi cho con đỡ thèm như chè kê, xôi, bánh Huế… nhưng món mặc cả đám con đứa nào cũng thích chính là bún bò.

không với giết mổ bò, cũng chẳng với tiền tìm giò heo, bà ngoại sắm một cái thủ về nấu bún. Đây là phần rẻ nhất của con heo vì ít giết thịt, phổ biến xương, đem về sơ chế rất cực. Phần xương đầu bà đem hầm nấu cho ngọt nước, cũng nêm nếm toàn bộ mắm ruốc, sả bó đập dập không khác gì món bún bò truyền thống. Phần thịt đem ướp nước ruốc, gia vị rồi bó lại hầm chung trong nồi nước lèo cho mềm. Chỉ vài tiếng đồng hồ là mùi thơm đặc thù của món bún bò bay ra khắp nhà làm mấy loại bụng đói cồn cào. Sả ớt màu điều đem xào khiến ớt sa tế, trút một nửa vô nồi nước dùng, một nửa dọn ra mâm kèm chén mắm dằm ớt thóc cay xây xẩm mặt mày .

sắp bún cọng to ra tô xếp thịt heo xắt mỏng lên trên ăn kèm rau sống , chan vá nước dùng thơm mùi mắm ruốc, Anh chị cộng nắc nỏm khen ngon. Món ăn ko có các khoanh giò nạc , giò gân hay giết mổ bắp bò như thời dư dả, chỉ sở hữu mấy miếng giết mổ mũi giòn giòn, lỗ tai thấm mùi mắm ruốc sần sật trong mồm đã là niềm ước mong của đám con đang tuổi ăn tuổi to. Má tôi cón nhắc món bún bò đặc biệt này lâu lâu mới được ăn, thời kỳ đuợc ăn phổ biến nhất là lúc làm cho nhà, bà ngoại hay nấu vào cuối tuần để đãi thợ .

Vậy mới thấy món bún bò Huế có ý nghĩa quan trọng đối sở hữu người dân Huế như thế nào. Trong những câu chuyện hoài niệm của má, tôi chợt phát hiện ra linh hồn của món ăn chính là mắm ruốc, sả cây và vị cay nồng của ớt sa tế. Thiếu các thứ ngừng thi côngĐây thì không thể có món bún bò. Còn dù cuộc sống thiếu thốn đến đâu thì món ăn đấy vẫn sắm mọi bí quyết sở hữu mặt bằng dòng khéo léo lạ thường của bà nội trợ.

Sau này mỗi lúc có dịp gì đặc biệt hay muốn những con về họp mặt là má chồng tôi lại nấu bún bò. Bà ghi nhớ tính tình từng đứa, biết tôi hay ăn móng giò là dặn người làm cho đi chợ tìm móng, tự tay nấu. giả dụ tôi bận việc đột xuất phải lép càng ghẹ rang muối ớt trễ thì bà xoành xoạch để dành cho tôi. Tô bún bò hiện tại vẫn ngon, vẫn có hầu hết các món huyết, giò, thịt bò phi-lê nhưng má tôi cứ ngồi nhắc chuyện xưa, lại kết luận là nó vẫn chẳng thể ngon bằng tô bún mà bà ngoại nấu. Má tôi ngồi kể chuyện rồi nhiều khi rưng rưng nước mắt , vì bà ngoại đã đi rất xa.