Nụ cười của em

“Nếu anh yêu em, em sẽ yêu anh chứ?”

“Nếu em đồng ý thì em bị điên rồi.”

Cô ấy vuốt tóc, cười một nụ cười bí hiểm,
người ta nói nước mắt là vũ khí của phụ nữ, nhưng tôi thấy,
nụ cười có tính sát thương cao hơn.

“Vậy em nên điên đi.”




“Nếu anh có cơ hội quay lại, anh có hỏi câu đó ko?”
“Không”.

Tôi đáp gọn lỏn, dứt khóat, chán nản.
Mối quan hệ hơn một năm với đầy rẫy mệt mỏi làm tôi phát điên,
với một cô gái không đơn giản như em.
Tôi chỉ cần một người vợ.

“Ừ, nhưng anh không có cơ hội đó.”

Cô ấy lại vuốt tóc và cười một nụ cười xa xăm.
Tôi thấy nó không còn là vũ khí mà giống như một chiếc gông cùm,
trói chặt tôi.




“Kể từ nay hai anh chị đã là vợ chồng.”
“Tôi có quyền hối hận không?”

Người phụ trách đăng ký kết hôn nhìn tôi ngơ ngác,
vị hôn thê bên cạnh tủm tỉm cười, rồi nói láu lỉnh.

“Dĩ nhiên là có”.

Chúng tôi lấy nhau. Đám cưới hoành tráng không kém một ai.




“Tòa đề nghị hai anh chị suy nghĩ lại trước khi quyết định ly hôn”.
“Suy nghĩ lại thì không ly hôn mà là giết nhau đó ạ”.

Cô ấy vừa nói, vừa đùa.
Chủ phiên xử hòa giải lắc đầu trước thái độ của nàng,
nhìn sang tôi.
Chỉ một cái nhún vai, tôi cũng cười.




“Anh rút đơn đi.”

“Ừ, để mai.”

Chúng tôi không suy nghĩ, cũng không cố tình hòa giải, mà vì một lý do khác.
Tôi làm cha!

Vợ tôi thậm chí không biết mình mang thai khi cô ấy đánh máy tờ đơn ly hôn.
Khi mẹ vợ nghi ngờ bảo đi khám,
đọc kết quả, cô ấy chỉ nói một câu đó,
kèm theo một nụ cười tỉnh queo.



“Tại sao ba mẹ lấy nhau?”
“Vì yêu nhau”
“Tại sao ba mẹ yêu nhau?”
“Vì giống nhau”.

Nàng cho thằng bé leo vào lòng và đáp,
dịu dàng hơn bất cứ bà tiên nào.

“Giống nhau thế nào?”
“Điên như nhau.”

Tôi nói. Cô ấy vuốt tóc lần thứ n, cười lần thứ n,
và làm tôi yêu ở tận cùng vô cực.



“Anh có muốn đi với em ko?”
“Lady first”.

Tôi vuốt tóc nàng, nàng mỉm cười,
và nhắm mắt lại.

Em đi trước nhé,
anh năm sau tròn 75 rồi, phổi đã trắng xóa vì khói thuốc,

cho nên…

“Nhớ mua vé tàu cho anh.”

Hẹn em ở đó, thiên đường.
Để anh lại thấy nụ cười của em…



st.