Mưa phùn

Mưa phùn. Để thấy lòng mình ấm lại, dù ngoài kia thật lạnh. Bởi khi nhớ về một thời thơ ấu xa xăm, những ký ức ấy luôn nóng, ấm áp.

Hà Nội hôm nay bỗng mưa phùn. Những làn mưa mỏng nhẹ nhưng cũng đủ làm cho bầu trời u ám. Hà Nội lạnh, cái lạnh không phải của Đà lạt, không giống Sa Pa... lạnh của Hà Nội rất khác - lạnh nhưng... ấm áp.

Mưa phùn thế này lại nhớ thời thơ ấu. Mùa này những cánh đồng đầy gió bấc, hun hút đến xanh xao. Mình thường hay lùa vịt, gà ra đồng nhặt thóc, thảng hoặc được buổi đánh trâu ra những bờ ruộng cỏ cằn khô trụi lủi.

Mùa này hay có khói đốt đồng cay mắt. Bọn trẻ đi chăn trâu thường hay bẻ trộm ngô, đào trộm khoai rồi đi vơ những đống lá ngô khô, hay bóc trộm những tấm liếp rơm bên cạnh ruộng cà chua để đốt lửa nướng đồ.

Mưa phùn. Nhớ những ngày thơ ấu. Bắt đầu đến tháng 10 âm lịch là đếm ngược thời gian. Còn 90 ngày nữa là Tết, rồi 89, rồi 87... cứ thế... từng ngày. Mưa phùn này lội ruộng chiêm trũng lạnh lắm. Bùn nước ngập tận đùi. Thịt da tê tái, tím ngắt. Răng lập cập mà vẫn phải hét để giục trâu trên những luống cày ngập sâu trong nước.

Mưa phùn. Để thấy lòng mình ấm lại, dù ngoài kia thật lạnh. Bởi khi nhớ về một thời thơ ấu xa xăm, những ký ức ấy luôn nóng, luôn ấm áp, hiện hữu một cách kỳ lạ. Mình yêu tuôi thơ. Yêu những buổi mưa phùn...

Theo blog Quê.