Giữ lại ấu thơ trong túi áo

Ước gì ta giữ được mãi ấu thơ trong túi áo...để thấy ấm mỗi lúc đông về...


Không hiểu làm sao lại nhớ về những khỏanh khắc cũ trong một ngày nhiều gió đến như thế này...

Đã một năm trôi qua với những đong đếm cứ tự nhiên chui vào trong trí nhớ. Thay theme và avatar của một năm về trước, xem lại những hình ảnh một năm về trước và cũng chợt vui vì có những người bạn nhớ rất rõ tôi một năm về trước. Ra phố thấy lạnh hơn và cái lạnh của gió bão sắp tràn về cũng tựa hồ kéo giãn khoảng cách thời gian để thấy tôi ở lại mãi những ngày còn là trẻ con. Ngày đó, còn bé lắm, mẹ đọc bài thơ là lạ và thấy thích thích. Nhớ là mình cứ cười mãi về những hình ảnh ngộ nghĩnh ngày xưa....

Trời sinh ra trước nhất/Chỉ toàn là trẻ con/Trên trái đất trụi trần/Không dáng cây ngọn cỏ

Mặt trời cũng chưa có/Chỉ toàn là bóng đêm/Không khí chỉ màu đen/Chưa có màu sắc khác

Trí tưởng tượng của người lớn và trẻ con khác nhau ra sao nhỉ? Tôi vẫn nhớ khi đọc lại những gì mình đã viết cách đây 15 năm. Lúc đấy là đứa bé 7 tuổi, viết, hay chép lại cho mình những thứ ngộ nghĩnh và chắp vá. Trí tưởng tượng trẻ con hay thật. Quan sát những thứ xung quanh theo cái cách mà đến bây giờ mình cũng chẳng thể nào tưởng tượng ra.

Tôi hay ngồi chơi ở sau vườn. Một khu vườn có những cây khế, cây xòai, cây vú sữa...nhiều cỏ dại và cả một đống cát, một đống đá, một thành giếng cũ. Rất nhiều những sắc màu mà trong trí tưởng tượng thơ trẻ là cả một thế giới sống động và sắc màu. Hoa khế màu tím, những chùm vú sữa lúc lỉu trong gió. Và cả những giấc ngủ trưa giữa khu vườn sống động như thế.

Sống động và bí ẩn hơn khi một buổi sáng có một cái cây mọc lên giữa đống cát. Tôi hình như chẳng biết nó là cây gì nhưng vẫn tò mò xem nó thế nào. Trong trí tưởng tượng của tôi nó giống như một thứ cây mướp. Nên tôi nghĩ là phải có giàn cho nó. Những khúc cây bé bé cắm xuống đất làm một cái giàn tí hon để cây dây leo này leo lên. Bố mẹ đi làm cả ngày nên tôi hay có thời gian lang thang ngoài khu vườn sau nhà cả ngày. Tưới cho cái cây bé xíu, cái mầm sống bé xíu đang nuôi cái trí tưởng tượng bé xíu của tôi hàng ngày. Trời nắng to như đổ lửa, có một thằng bé ngoài vườn đổ nước vào cái bình lớn, cái bình lớn dẫn nước vào một cái máng bằng vỏ lon, sau đó theo cái ống hút. Cái ống hút sẽ tí tách từng giọt vào lá.

Cái cây lớn nhanh. Và bắt đầu vươn dài, nó càng kiên quyết không leo lên những cái giá đỡ bé xíu của tôi. Và cậu nhóc nghĩ rằng, chắc là nó không thích vì có thể bị mỏi lưng. Tôi gỡ những khúc cây ra và để cho nó tự do lăn lê bò toài trên cát. Và rồi nó ra quả thật, cái thứ quả bé bé, có lông tơ bao phủ xung quanh, và tuyệt nhiên không phải là quả mướp...

Nó là một quả dưa hấu. Nghĩ xem trong đầu cậu nhóc sẽ nghĩ gì? Câu chuyện Mai An Tiêm, và thế đấy có ngay một cây dưa hấu mọc trên bãi cát sau nhà. Thế còn con chim đâu nhỉ? Con chim đã mang hạt dưa thả xuống khu vườn. Hay là con chim này bị lạc? Vì tôi nhớ những con chim tha hạt từ bãi vào thì phải lớn lắm và sẽ không xuất hiện ở thành phố. Và có lẽ nó là một chú chim mẹ đi tìm con...và con chim mẹ thì ở đâu???

Càng nhiều dấu hỏi thì càng làm cho tôi mụ mị đi bởi càng nhiều nhánh nảy sinh ra thêm trong suy nghĩ. Tôi đem bút ra và bắt đầu vẽ sơ đồ bay của chú chim. Trời nắng gay gắt, ánh nắng chói lòa tờ giấy trắng và chói lòa cả đầu óc...3 tiếng đồng hồ ngồi im dưới nắng hè...và tôi sốt...

Tôi sốt triền miên trong đêm đó, và đến mãi bây giờ vẫn thấy thích cảm giác khăn lạnh ủ lên đầu, dù mệt vẫn cười lích rích và lại tiếp tục tràn vào một cơn mê sảng mới. Ở đó mặt trời tròn xoe, mặt trăng tròn xoe và đôi mắt của bé cũng xoe tròn như thế. Và mẹ vẫn lại đọc thơ, bài thơ truyện cổ tích về loài người để ru tôi ngủ....

Màu xanh bắt đầu cỏ/Màu xanh bắt đầu cây/Cây cao bằng gang tay /Lá cỏ bằng sợi tóc

Cái hoa bằng cái cúc/Màu đỏ làm ra hoa/Chim bấy giờ sinh ra/Cho trẻ nghe tiếng hót

Bầu trời là một quả bóng tròn to, và cứ thế tôi lớn lên bằng trí tưởng tượng của mình. Tôi yêu mẹ vì mẹ luôn lắng nghe những câu truyện tưởng tượng của tôi. Mẹ mua cho tôi những cuốn vở để ghi vào đó những gì mình quan sát được. Trẻ con nghĩ được nhiều hơn người lớn. Bây giờ tôi mới nghiệm ra được điều đó.

Đôi lúc cảm giác suy tưởng một chiều của người lớn cố thoát ra khỏi chiếc bình nhưng vẫn nằm gọn trong bầu trời nhìn từ đáy giếng. Thấy thích thật ấu thơ để gọn trong túi áo, để túi áo mùa đông ấm áp hơn khi nghĩ về... sung sướng khi chạm phải ấu thơ thật đẹp. Viết ra thật vội, viết ra không cần suy nghĩ theo cái kiểu của cậu bé Tada ngày xưa để dù có sốt thì cũng thật hạnh phúc. Hạnh phúc vì được suy tưởng và đi đến tận cùng của suy tưởng.

Ước gì ta giữ được mãi ấu thơ trong túi áo...để thấy ấm mỗi lúc đông về...

Theo blog Việt