Vì sao người giữ bí mật sự chuyển dịch ? Đồ chó đẻ! Ôi chao!
Dưới trăng tất cả mở ra Tiếng chim gáy
Trong ban mai ba con chim gáy đậu bên nhau Không có một lời nào ngợi ca thế giới này, thế giới kia tốt đẹp Tiếng chim gáy hôm qua lãng quên trong im lặng Và vẫn còn quá sớm để cất tiếng gáy hôm nay Đó là khoảng thời gian kỳ diệu nhất trong ngày
Và đây là một bài thơ cũ kỹ, loại thường được viết trước năm 1950 với tựa đề “Không đề”*.
Một ngày kia tôi nhặt một viên sỏi Trên bờ biển Đông, tôi nhét sỏi vào túi Nhưng viên sỏi nhảy ra ngoài, rít lên. Khi viên sỏi lăn xuống đất Nó không tạo ra âm thanh nào. Nó không biết gì về những cảm xúc mạnh mẽ tôi mong. Ngoài kia, trên biển có một đàn hải âu Chuẩn bị mổ và nuốt những lời dễ dãi.
Những hướng dương mù loà đi theo mặt trời Những cúc bạch mù loà nở trong ánh trăng Dại dột làm sao! Đấy tất cả những gì chúng biết Những chuồn chuồn bay trong ngày Đi tất tưởi trong đêm.
Đó là nơi cô đơn nhất đất nước trong ngày lễ đầu năm Tôi đã ở đây cả mùa đông đằng đẵng Không có mọi thứ. Đã một tuần rồi từ lúc chiếc thuyền không còn chạy được. Đảo Chụja ngày một nhỏ hơn Tới khi những con mắt buồn cũng không trông thấy được. Đừng lật nhào chiếc cốc anh vừa mới uống Khi anh ngoài tuổi ba mươi, Anh có thể kết bạn với chiếc cốc rỗng không.
Hãy nói với tôi, gió: tôi có thể chờ gì ngày đầu năm mới nơi hòn đảo xa xôi? Sau khi đọc một hồi những điều tẻ ngắt Dưới ánh sáng cây đèn dầu hiu hắt, Tôi ậm ự một câu thơ say Nhưng các nguyên âm cũng chẳng đứng được thành lời, Không đi xa quá mộ người đàn ông góa bụa. Vậy thì, gió: đừng để ai sống ở đây ngoài những kẻ sẽ chết nơi này. Chịu đựng chính là hành trình lớn nhất. Cho dù những con thuyền bị gió mạnh lật nhào Tôi cũng vẫn ra đi, dù không áo khoác. Hãy nói với tôi lần nữa, gió ơi: tôi còn có thể chờ gì trong ngày đầu năm? Từ những xó tối trong quán trọ, chỉ có những tiếng ho Nối tiếp nhau bỏ chạy, Đó là tất cả những gì tôi nghe thấy. Một ngày kia, chúng sẽ quay trở lại, trở thành tiếng địa phương.
Vậy đấy, những lời chúc mừng năm mới, được chôn sống trong gió lốc cuồng dại của đảo Cheju.
Jun 25 2008, 03:10 PM
