Ở Sài Gòn mùa này, mưa nhiều hơn nắng. Nhưng đôi khi vào những buổi 
chiều có nắng. Nắng đẹp lắm đó em. Và tôi yêu những chiều nắng vàng tơ 
đó. Yêu như yêu em vậy. Vì nắng - cũng như em, chợt đến chợt đi , ươm vào 
lòng tôi ước mơ và nỗi nhớ.
Đôi khi tôi ngồi đếm lại những buồn vui. Rồi thấy hình như đời mình buồn
 nhiều hơn vui. Cũng như Sài Gòn mùa mưa, mưa nhiều hơn nắng. Nhưng có
 sao đâu. Buồn hay vui, tất cả, khi đã trở thành dĩ vãng, thành kỷ niệm, đều
 là những sợi tơ đan dệt thành cuộc đời tôi. Không có chúng, tôi không còn 
là tôi nữa.
Tơ ấy từng ngày nuôi dưỡng hồn tôi. Từng ngày, từng ngày qua...Tóc tôi đã
 không còn xanh nữa. Mắt tôi đã đục mờ vì nhiều ưu tư phiền muộn. Nhưng 
sâu thẳm trong tôi, cỏ xanh thỉnh thoảng lại đâm chồi, nắng ấm đôi khi sưởi
 lại lòng tôi lạnh giá. Và những lúc như thế, tôi thấy mình còn yêu thương 
cuộc sống này biết bao, còn gắn bó với trần gian nhiều khổ luỵ này nhiều 
lắm. Tôi không cần thiên đàng. Tôi không cần Niết bàn. Một cõi mà lòng ta 
không buồn, không vui, không biết thương đau, cay đắng thì có gì là thú 
vị ? Không, tôi chỉ cần được sống. Và chỉ cần còn biết yêu thương ... Chỉ cần
 gọi khẽ tên em những khi cuộc đời quất lên lưng tôi những đòn roi nghiệt 
ngã. Dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu cuộc đời này. Như tôi vẫn yêu em...
Em biết không ? Ngày xưa, có một người con gái đã nói với tôi rằng: "Cuộc 
đời như một tấm gương, mình mỉm cười với nó, nó sẽ mỉm cười lại với mình, 
vậy N. hãy cười nhiều, cười thật nhiều đi nhé." Người con gái ấy, hình như là
 tình đầu của tôi. Hình như tôi yêu nàng không thể tả. Nhưng đó là một tình 
yêu ngưỡng vọng, thành kính, thiêng liêng. Tôi yêu nàng như con chiên yêu 
Chúa, như Phật tử yêu Đức Như Lai. Đó là một tình yêu xả kỷ và trong sạch.
 Cho đến nay, dù có khi tôi yêu người này người khác, trong suốt những 
năm tháng nổi trôi của đời mình, hình bóng nàng vẫn sáng mãi ở một góc 
tâm linh... Nhưng câu khuyên của nàng, cũng ngây thơ như nàng lúc đó. Ôi,
 tôi đã mỉm cười, rồi nhoẻn cười, rồi nhe răng cười, rồi cười to hở cả mười cái 
răng sảng khoái với cuộc đời nhiều lắm chứ ! Nhưng cuộc đời là một cô nàng
 kiêu kỳ đỏng đảnh, chỉ chịu cười lại với tôi thi thoảng, trong những lúc tôi
 muốn bật khóc mà thôi. 
Dù sao, tôi vẫn cười nhiều hơn khóc mà, thật đó! Có điều, tiếng cười nhiều 
khi nghe còn thảm thương hơn tiếng khóc. Tôi cười để những giọt nước mắt 
của mình trôi ngược vào trong. (Vì vậy, đừng trách sao nụ cười tôi không 
đúng nghĩa nhé , bạn nhỏ của tôi !) Tiếng cười tôi chỉ để xé nát, chỉ để tàn 
phá nỗi cô liêu, chỉ để làm vơi đi bao uất nghẹn . Tiếng cười chìm đắm - Vào
 nghìn sao rơi...
Sài Gòn mấy hôm nay cứ mưa hoài mưa mãi. Và mưa làm tôi nhớ . Nhớ em...
Mỗi khi nhớ quá là lúc tôi không còn nói nên lời. Không còn nghỉ suy gì được
 nữa . Khi ấy tôi hát, hát vu vơ ...
Rồi thu qua ... thu qua ... thu qua ...
Và mưa ...
Mưa ...
Mưa ...
Mưa ...
Mưa ...
Mưa ...
Có ai ngồi hát lời yêu khẽ
Gửi gió đưa sang chút ngọt ngào
Có ai ngồi ddếm từng chiếc lá
Và gọi tên thầm lúc nhớ nhau ...
Tôi đang gọi thầm tên em đây ... Người yêu ạ.... . Vì chiều nay thu vắng và
 hồn tôi ngập những nắng mông lung.  

