Đến xóm Chùa xã Đồng Du, thôn Trung ( Bình Lục, Hà Nam), hỏi thăm nhà bà Nên( 81 tuổi), bà con nơi đây không ai là không biết. Nhờ một người bạn chỉ đường, chúng tôi đến được căn nhà cấp 4, 3 gian lụp sụp, có hai phận người đang sống cảnh lay lắt.
Lúc chúng tôi đến, bà Nên đang trong bếp chuẩn bị nấu bữa trưa. Nghe có tiếng người gọi bà mon men từ trong bếp đi ra. Vào bên trong căn nhà bé nhỏ, đơn sơ của bà , chúng tôi mới thực sự thấu hiểu được nổi khổ tâm của người mẹ già trong suốt 37 năm qua. Vừa bước vào nhà, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên, một con người bé nhỏ đang nằm trên giường với manh chiếu rách đắp lên. Hỏi ra mới biết đó là anh Trí con trai của bà. Bên trong căn nhà chẳng có gì đáng giá, ngoài bộ bàn ghế và 2 chiếc giường cũ đã lâu.
Theo lời bà kể thì trước đây ông Phạm Khả Tốt là chồng bà có tham gia chiến tranh du kích vào những năm 1948-1949, sau đó về làm ở xã, khi nghỉ làm hàng tháng không có tiền hưu trí. Hai cợ chồng bà sinh hạ được 5 người con, nhưng chỉ có mình anh Trí bị tàn tật: “ Sinh ra nó đã bị như vậy rồi. Vợ chồng chúng tôi cũng khổ tâm lắm, nuôi thì tội mà bỏ đi thì lại không đành”- Bà Nên tâm sự mà hai mắt dưng lệ.
Kể từ năm 2003 khi ông Tốt mất, một tay bà chăm sóc, lo toan cho đứa con bất hạnh, gánh nặng đè lên đôi vai người phụ nữ, những tháng ngày cơ cực, thân già còm cõi với đôi mắt mờ. Năm nay bà Nên cũng đã 81 tuổi, đáng lẽ ở tuổi của bà, bà đang được con cháu chăm sóc, phụng dưỡng nhưng đầu bạc lại nuôi đầu xanh, chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ cho đứa con bất hạnh của mình.
Anh Phạm Khả Trí sinh năm 1974, gần nửa đời người anh sống với thân thể dị dạng, người không ra người, đầu to hơn so với bình thường, chân tay tong teo, một bên lưng và ngực bị lép lại, không lớn mà cũng chẳng khôn, mọi người nói gì thì anh cũng không hiểu, mà anh cũng không thể nói được, thứ âm thanh duy nhất mà mọi người có thể nghe được là những tiếng ư ứ trong cổ. Nhìn đứa con tội nghiệp của mình mà lòng bà không khỏi xót xa “Nhiều lúc thương lắm cô ạ, ăn thì chẳng được bao nhiêu, những lúc nó ốm đau, lên cơn co giật tôi chỉ biết nhìn con mà khóc thôi, tiền đâu mà mua thuốc hả cô, mà có mua được thuốc thì nó cũng không uống ”.
Vậy là mọi sinh hoạt hằng ngày của anh Trí đều phải nhờ bàn tay của bà. Hai mẹ con bà giờ chỉ biết trông chờ vào bốn sào ruộng , tất cả đều cho người ta mượn làm rồi đến cuối vụ người ta lại trả thóc cho, mỗi sào cũng được 40kg thóc, cũng tạm đủ để cho hai mẹ con sống qua ngày. Các con của bà đều đã có gia đình, nhưng cuộc sống cũng còn rất khó khăn nên cũng không giúp được gì nhiều. Hàng xóm láng giềng thương cho hoàn cảnh của bà, thi thoảng có cái rau, cái cỏ cũng mang sang cho.
Kể cho chúng tôi nghe về đứa con của mình mà nước bà lưng tròng: “ Căn nhà này xây cũng lâu lắm rồi, bình thường thì không sao nhưng những lúc mưa gió thì khổ lắm”. Lấy tay quệt hai hàng nước mắt bà nói tiếp: “ Tôi lo lắm chị ạ, không biết lúc tôi mất đi thì ai sẽ thay tôi chăm sóc nó bây giờ, bây giờ còn sống tôi sẽ không cho ai đưa nó đi đâu hết”
Khi hỏi về chế độ của Nhà nước thì chúng tôi được biết: Trước đây, khi ông Tốt còn sống Hội Chữ thập đỏ có đến thăm hỏi, động viên nhưng từ khi ông mất thì không thấy đến nữa. Gia đình cũng đã làm đơn xin Nhà nước phụ cấp chế độ cho anh Trí, giúp đỡ phần nào khó khăn nhưng không được. Mãi đến tháng 1/2010 Nhà nước mới cấp cho chế độ người tàn tật cho anh Trí, mỗi tháng cũng được 180.000đ. “ Giờ tôi chỉ mong mình có sức khỏe, chứ tôi mất đị ai sẽ chăm sóc, nhắm mắt sao được. Giờ cũng mong Nhà nước giúp đỡ phần nào để mẹ con tôi đỡ khổ, còn không được thì mẹ con tôi phải chịu thôi chứ biết làm sao được”- Bà Nên nói trong nghẹn ngào.
Ra về khi trời đã nhá nhem tối, nhưng trong tâm trí tôi vẫn hiện lên cảnh người mẹ già với đôi mắt mờ chăm sóc người con bất hạnh mà nước mắt lưng tròng. Không biết rằng cuộc sống của hai mẹ con bà Nên sẽ như thế nào? Rất mong những nhà hảo tâm, những tấm lòng vàng giúp đỡ!.
Mọi sự giúp đỡ xin liên hệ: bà Nên, xóm Chùa xã Đồng Du, thôn Trung ( Bình Lục, Hà Nam),
May 25 2012, 01:36 PM
