Bàn tay hoàn hảo

Mấy đứa bạn bảo tôi có bàn tay rất đẹp. Tôi chăm chút cho từng cái móng tay. Tôi thích ngắm bàn tay của mình, nó trông thật hoàn hảo!

Bàn tay của mẹ gầy guộc.

Mẹ dùng nó để vuốt ve, vỗ về đứa bé “tôi” quấy khóc. Mẹ dùng nó để lau nước mắt cho cô bé “tôi” mới lớn với những nỗi buồn không đâu. Cũng bàn tay đó mẹ lau vội giọt mồ hôi trên cánh đồng nắng cháy. Mẹ chắt chiu, dành dụm từng đồng tiền gửi lên thành phố cho cô sinh viên “tôi” ăn học.

Bàn tay của tôi, với những ngón tay búp măng, trắng hồng nõn nà.

Tôi dùng nó để mân mê chiếc áo đắt tiền trong cửa hiệu thời trang. Tôi dùng nó để hé nhẹ cuốn vở trong giờ kiểm tra. Cũng bàn tay đó tôi viết lên thư, gửi mẹ những câu như: “Mẹ ơi con cần tiền đóng học phí; con cần tiền để mua thêm sách vở…”, nhưng thực ra tôi cần tiền cho sự hoang phí của mình.

Mấy đứa bạn bảo tôi có bàn tay rất đẹp.

Tôi chăm chút cho từng cái móng tay. Tôi thích ngắm bàn tay của mình, nó trông thật hoàn hảo!

Mẹ bệnh.

Bác sĩ bảo mẹ tôi làm việc quá sức. Tôi nắm lấy bàn tay mẹ, bàn tay gầy guộc nay càng gầy guộc hơn. Mẹ mỉm cười, lau nước mắt cho cô bé “tôi” đã trưởng thành. Tôi nhỏ bé trong đôi bàn tay mẹ. Tôi chợt nhận ra, bàn tay đó mới chính là bàn tay hoàn hảo nhất!

st