Đêm.

1. Có thể nào bình yên đi hết chiều dài của đêm, như có lần bình yên mơn man làn tóc. Những sợi tóc tình nhân cũng đen như đêm và đêm cũng dài như sợi tóc. Sự tương đồng mà ta vừa khẳng định cũng vừa hoài nghi. Tình yêu bao giờ cũng là điều vô lý nhất... Sự mâu thuẩn giữa hữu hạn và vô hạn không phải là cái để lý trí giải thích. Cũng như ta không thể nào hiểu nổi cái màu đỏ trên đôi môi đã lạnh ngắt của tình yêu...

2. Ta đi tìm ngày xưa, bắt gặp những kỷ niệm đã ẩm mùi rêu mốc... Ta nghĩ về ngày mai, ta chạm phải ta trong hình hài sương khói... mong manh! Ta triết lý để tìm quên. Ta làm thơ để gợi nhớ... Chưa từng thấy ai điên như thế! ... Một hôm nào ta đứng ra ngoài để nhìn lại cuộc đời mình, và tự dưng đồng cảm với người đã trải qua quá nhiều mùa xuân, không còn hân hoan khi xuân đến, chẳng buồn bã khi xuân đi... Một bi kịch nữa là ta đang sống cùng lúc quá nhiều cuộc đời, mà điều này làm sao ai hiểu được ?! ...

3. Nơi tận cùng của những phôi pha, có ta ngồi hát những bản tình ca tặng cho bóng mình... rồi thiếp đi khi những ngón tay vẫn còn bám lấy dây đàn. Trong giấc hôn trầm nhập nhòa ảo ảnh...ảo ảnh thiên thần, ảo ảnh sa tăng. Phản chiếu vào tấm gương bản ngã, một vùng xanh, một vùng xám, một vùng hồng ... Đam mê và nhạt nhẽo, sự sống và cái chết nằm cận kề, nấp sau những khối màu đã bắt đầu nhòa nhạt, nhạt như dấu chân của người đã mất, nhạt như hình hài ta...




...