Sợ lắm trạng thái như muốn vỡ òa mà cứ cố kìm nén, giọt nước mắt muốn rơi nhưng phải cố ngưng tụ, để rồi câm lặng, bức bối và khó chịu. Ta biết mình lại đa mang rồi đấy, bản thân tự chì chiết, mình đã làm gì, được chi bao năm qua khi thời gian cứ trôi đi vùn vụt, vẫn chỉ là con số không tròn trĩnh, trắng tay hoàn tay trắng, buồn một nỗi, cay cay mắt, và cổ họng tự dưng...