" Đợi Mùa thu "

®îi mïa thu

T¸c gi¶ : Phan TriÒu H¶i – B¸o Thanh Niªn 252- Chñ nhËt ngµy 09-09-2007

Mïa hÌ Hµ Néi lµ mïa hÌ ngåi qu¸n. Ngåi tõ s¸ng ®Õn tèi nh÷ng qu¸n cã m¸y l¹nh, cöa kÝnh réng trong veo tr«ng th¼ng ra hå, ngåi ®ã cø ngì m×nh ®ang ngåi ®©u ®ã trong phim, ®ang th­ëng thøc c¸i n¾ng võa rùc võa m¸t. Nh­ng chØ cÇn hÐ cöa b­íc ra ngoµi lµ méng m¬ tan biÕn. N¾ng Hµ Néi kh«ng thÓ s¸nh víi n¾ng Sµi Gßn nh­ng thø kh«ng khÝ oi nång, ng¹t thë nÆng ch×nh chÞch ®Ì lªn ngùc ng­êi ta trong chiÕc b¬m h¬i th× kh«ng ®©u h¬n ®uîc.

          ë ®©y råi míi biÕt ng­êi Hµ Néi chê mïa thu bëi nhiÒu lÏ. TÊt nhiªn v× ®ã lµ mïa mµ vµo ®ªm cã thÓ ®i m·i ngoµi phè mçi phè riªng mét mïi hoa. Khuya ghÐ mét hµng bón däc mïng nµo ®ã ë ng· n¨m ®­êng, c« hµng quen võa b¸n võa nãi chuyÖn kh«ng døt vÒ chuyÖn con c¸i, chuyÖn tiÒn nong mïa khai tr­êng, khi ®øng dËy vÒ ®· qu¸ nöa ®ªm, trêi trong v¾t, cao lång léng, khiÕn ng­êi ta kh«ng biÕt ®i vÒ ®©u kh«ng muèn rêi c¸i kh«ng gian mªnh m«ng ®ñ ®Ó c¶ trêi ®Êt nµy cã thÓ chui vµo n»m gi÷a bèn bøc t­êng cöa s¾t dµy kÝn mÝt phßng trém m¾t nh×n thao l¸o trªn trÇn nhµ.

          Nh­ng ng­êi ta cßn mong mïa thu cßn v× nh÷ng ®iÒu kh¸c n÷a : ®ã lµ sù chê ®îi tho¸t khái mïa khæ ¶i. Mïa ®«ng rÐt cãng mÊt c¶m gi¸c, mòi sôt sÞt n­íc, nh÷ng ngãn tay tª cøng kh«ng gâ næi bµn phÝm, Mïa xu©n ®Çu n¨m, mïa nåm n­íc ßng äc tu«n ra tõ t­êng råi xuèng nÒn nhµ thµnh vòng trªn g¹ch men. Cßn mïa hÌ tr­íc ®ã m¸y l¹nh ch¹y x×nh xÞch c¶ ngµy, kiÖt søc võa t¾t lµ cã ngay mét luång kh«ng khÝ võa Èm võa nãng trµn vµo bãp ngÑt lÊy ngùc hÝt rÊt s©u mµ kh«ng cã kh«ng khÝ vµo phæi. ThÕ cho nªn mïa thu, dï cã kh« nøt nÎ, m«i nh­ ®ång ruéng thiÕu n­íc th× vÉn lµ mïa duy nhÊt cã nh÷ng ngµy hoµn h¶o ®¸ng chê ®îi. Mét ngµy trêi võa t¹nh n¾ng võa lªn, nhµ nhµ giÆt giò, ch¨n ®Öm ph¬i phãng s½n sµng cho mét mïa ®«ng kh¸c.

          Cã qua c¸c mïa ë ®©y råi míi thÊy MiÒn Nam ®­îc thiªn nhiªn ­u ®·i thËt nhiÒu chØ cã hai mïa m­a n¾ng, m­a hay n¾ng ®Òu cã trËt tù nhÞp ®iÖu. M­a mét vµi ngµy buæi chiÒu, råi chuyÓn dÇn vÒ ®ªm råi chuyÓn dÇn vÒ s¸ng. M­a mét chèc råi t¹nh, lì kh«ng kÞp mang ¸o m­a th× cã thÓ tró t¹m ë vØa hÌ, ng¾m bät n­íc l¨n t¨n trªn dßng ch¶y mét l¸t råi ®i, ®­êng phè m¸t r­îi, Ngay c¶ khi trêi n¾ng nãng th× ®ªm trêi còng rÊt cao, rÊt trong, hiu hiu giã. Cã thÓ t×m mét qu¸n sinh tè quen, võa uèng võa ng¾m hµng ha sè mü nh©n ngµy cµng xa tuæi m×nh, ch¬i khuya vÒ muén. Thêi gian ë miÒn Nam lµ thø thêi gian liÒn m¹ch, kh«ng ng¾t kh«ng nèi, cø thÕ mµ tu«n ch¶y còng kh«ng cã nh÷ng loa ph­êng nÊp trong nh÷ng t¸n c©y xoµi, trong xãm cña nh÷ng n¨m 1980 mçi n¨m mét giê l¹i h¸t “ Göi n¾ng cho em,.. göi n¾ng cho em/… göi n¾ng vÒ s­ëi Êm nh÷ng bµn tay” khiÕn m×nh thÊy xóc ®éng v« cïng khi nghÜ mét n¬i nµo ®ã lµ mïa ®«ng rÐt m­ít, hµng tr¨m ngµy ngñ trong thø ¸nh s¸ng nhît nh¹t mµu x¸m, ®Ó khiÕn m×nh nhí ra vµ yªu nh÷ng thø m×nh ®ang cã.

Nh­ng còng nhê sù kh¾c nghiÖt cña c¸c mïa, mµ ng­êi ta sèng gÇn thiªn nhiªn h¬n ng­êi Hµ Néi th­êng n¸n l¹i sau ch­¬ng tr×nh thêi sù ®Ó nghe hÕt b¶n tin thêi tiÕt. V× h«m nay trêi míi ®ang ®Ñp ®Êy nh­ng h«m sau l¹i sa sÇm, theo dâi thêi tiÕt ®Ó biÕt ®­îc cã m­a b·o hay rÐt qu¸ cßn kÞp cho con ngñ ®Õn tr­a, kh«ng ph¶i ®Õn tr­êng, biÕt thêi tiÕt ®Ó cßn mon men ra Hå T©y ®o¹n Xu©n La xem ng­êi ta c©u c¸, C¸ ChÐp hå T©y tiÕng t¨m lõng lÉy ®õng hßng thong dong mµ b¾t ®­îc, dï bªn lÒ ®­êng vÉn ®Çy nh÷ng phô n÷ lam lò, nãn che mÆt ngåi mêi thau nh«m mãp mÐp c¸ ChÐp quÉy t­ng bõng. Ng­êi mua còng kh«ng ph¶i tay m¬ tr«ng mÆt c¸ lµ biÕt ë ®©u ®em vÒ. C¸ ChÐp hå T©y ph¶i võa bÐo võa s¸ng, tr«ng v¶y ph¶i mì mµng, h«m råi cø thÊy t«i hái m·i vÒ chuyÖn c¸ ChÐp hå T©y, «ng hµng xãm høa cung cÊp. Sau mÊy tuÇn, mét buæi chiÒu «ng hín hë x¸ch ®Õn nhµ c¸i x« x©m xÊp n­íc ®Ëp cöa Çm Çm, miÖng toÐt c­êi gi¶ giäng miÒn Nam” Lo¹i nµy nÊu ch¸o hÕt xÈy”. Bªn trong cã ba con c¸ to b»ng hai bµn tay m¾t liªn l¸o lanh lîi nh×n chØ muèn nu«i tiÕp chø ch¼ng nì ¨n, “ Ph¶i ®em l­íi rµ trém ®Êy”. ¤ng b¶o ®­îc ¨n chÐp hå T©y ®Ých thùc ph¶i rÊt kú c«ng, t«i ¨n thö thÊy ngon ngon nh­ng kú thùc kh«ng ph©n biÖt ®­îc c¸ nµy víi c¸ n¬i kh¸c, riªng kho¶n x­¬ng li ti phiÒn phøc th× nhiÒu ª hÒ, kh«ng thua g× ®ång lo¹i chÐp ë mu«n n¬i, Hay v× c¸ hå T©y nøc tiÕng ngon chØ v× ng­êi Hµ Néi ®· trãt yªu qu¸ n¬i chèn cña m×nh.

          Ch­a viÕt xong c¸i t¶n v¨n th× giã l¹nh Çm Çm ®Ëp cöa sæ thÕ ®Êy, lóc viÕt võa c»n nh»n thêi tiÕt oi nång, th× míi s¸ng tinh m¬ ngµy m¸t ®Çu tiªn ®· vÒ, Kh«ng biÕt lÇn nµy nh÷ng ngµy lý t­ëng nhÊt cña mïa thu sÏ ë l¹i bao nhiªu l©u, hay l¹i chuyÓn sang ngay mïa ®«ng ­ít ¸t hay mïa xu©n t­êng nhµ rÞn n­íc, dï sao ®i ch¨ng n÷a th× ngµy h«m nay kh«ng chØ lµ mét ngµy míi mµ cßn lµ mét ngµy ®Çu tiªn cña mét mïa míi, Giê míi nhËn ra m×nh ë mét n¬i cã bèn mïa, m×nh lu«n cã ®­îc nh¾c nhë vÒ thêi gian. Mét n¨m bèn mïa lµ ®ång hå ®­îc ®Ó ®ång hå b¸o thøc bèn lÇn trong ngµy, c¶ ngh×n n¨m nay  xu©n h¹ thu ®«ng ë ®Êt nµy ®· nh­ thÕ. Vµ ngh×n n¨m sau còng nh­ thÕ, cßn m×nh ®Õn hÕt ®êi cßn ®­îc nghe giã ®æi mïa, th«i thay v× than van th× h·y b¾t ®Çu häc yªu tÊt c¶.

KÓ tõ mïa thu nµy.

                                                          Trang Nhung