MÙA THU

THU ĐẾN: Khi cái nắng oi ả, nóng bức của mùa hè dịu đi cũng là lúc đất trời chuyển mình sang Thu.
                                                  
                                                          
Chợt nhớ phút giao mùa trong bài thơ “Sang thu” (của nhà thơ Hữu Thỉnh):
                                            “Bỗng nhận ra hương ổi
                                            Phả vào trong gió se
                                            Hương chùng chình qua ngõ
                                            Hình như thu đã về

                                            Sông được lúc dềnh dàng
                                            Chim bắt đầu vội vã
                                            Có đám mây mùa hạ
                                            Vắt nửa mình sang thu
 
                                            Vẫn còn bao nhiêu nắng
                                            Đã vơi dần cơn mưa
                                            Sấm cũng bớt bất ngờ
                                            Trên hàng cây đứng tuổi”
      Không còn nắng chói chang, oi bức, rạo rực của mùa hè. Không còn những cơn mưa rào bất chợt, không còn tiếng sấm rền vang. Không còn sắc phượng cháy đỏ rực trời hay bằng lăng tím ngắt một màu nhớ thương. Không còn tiếng ve kêu râm ran khắp phố. Và không còn…
Bởi Thu sang.
      Một sớm mai, ánh nắng vàng dịu chiếu vào phòng, gió lùa nhẹ qua ô cửa mang theo hương ổi đầu mùa thoang thoảng, ta thức giấc. Buổi sáng Mùa Thu trời cao và trong xanh vời vợi, chỉ lưa thưa vài áng mây lang thang, đẹp vô cùng, nhớ sáng Mùa Thu năm xưa của đất nước: Sáng 2/9 Bác Hồ đọc “Tuyên ngôn độc lập”, nhớ bài thơ “Đất nước” của nhà thơ Nguyễn Đình Thi được học từ thời tiểu học mà cảm thấy thêm tự hào:
                                           “Sáng mát trong như sáng năm xưa
                                           Gió thổi mùa thu hương cố
                                           Tôi nhớ những ngày thu đã xa
                                           Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
                                           Những phố dài xao xác hơi may
                                           Người ra đi đầu không ngoảnh lại
                                           Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy
                                           […]”
                                                                                    (1948)
      Không phải ngẫu nhiên mà có nhiều nhạc sĩ, thi sĩ, họa sĩ lựa chọn là đề tài của mình. Nhà thơ Nguyễn Khuyến có loạt 3 bài thơ thu: “Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm”. Không phải bỗng dưng mà bức tranh “Mùa thu vàng” Lê-vin- tan nổi tiếng đến vậy.  Bao cặp tình nhân đã chọn Mùa Thu để tổ chức hôn lễ - 1 ngày quan trọng của cuộc đời mình, để rồi Mùa Thu còn được gọi bằng cái tên Mùa Cưới.
      Mùa Thu đẹp dịu dàng nhưng cũng mang theo một nỗi buồn man mác khó có thể gọi tên. Mùa thu đầy ắp sự nhớ nhung, hy vọng và đợi chờ. Mùa Thu như một nhịp cầu nối Mùa Hè nóng bức và Mùa Đông lạnh giá, mùa của tình yêu lứa đôi, mùa của những bản tình ca, mùa của hoa và sắc lá vàng,… Mùa thu luôn là một cái gì đó xa xôi, hoài cổ, và với kẻ thất tình là héo hon, tàn úa. Không phải nơi đâu cũng có được 4 mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Thiên nhiên ban tặng cho miền Bắc Việt Nam đủ cả 4 mùa với cảnh sắc đặc trưng đi vào lòng người.
Mùa thu gắn với màu vàng, màu đỏ. Mùa thu ở Nga, Canada,… đặc trưng với sắc đỏ của những cánh rừng Phong. Mùa thu Hà Nội  đẹp trong từng góc phố cả về không gian và thời gian. Thu Hà Nội có sắc màu vàng của cây cơm nguội, màu lá đỏ của cây bàng, màu rêu phong cổ kính, màu xanh của Cốm làng Vòng, …vô cùng quyến rũ. Mùa thu Hà Nội đi vào những khúc ca làm say đắm lòng người, mang đến một nỗi nhớ da diết khi Người Hà Nội đi xa mà cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng không thể gọi tên… “Hà Nội mùa thu, cây cơm muội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau. Phố xưa nhà cổ, mái ngói thẫm nâu. Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội, mùa hoa sữa về thơm từng ngọn gió, mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ, cốm sữa vỉa hè thơm lối chân qua…”(Nhớ mùa thu Hà Nội). Thu Hà Nội nồng nàn, nên thơ là vậy.
                                                        
Đã sắp qua 2 Mùa thu tôi sống ở Hà Nội, yêu và nhớ thật nhiều hơn Mùa thu nơi đây. Sao thu đến lặng lẽ mà đi cũng vội vàng để ta buồn, ta bâng khuâng, tiếc nuối, để lòng người lại nhớ, lại càng yêu? Mùa thu là mùa hoa cúc vàng nở, mùa hoa điệp vàng trải khắp lối đi, mùa hoa sữa thơm nồng nàn từng góc phố, mùa của loài hoa dẻ thân thương. Mùa thu – Mùa tựu trường, lũ học trò lại vui mừng vì được gặp lại bạn bè sau những ngày hè xa cách. Mùa thu là mùa lá rụng ngập tràn khắp lối. Vâng những chiếc lá xa cành. Nhà thơ Lưu Trọng Lư đã viết “Tiếng thu”:
                                              “Em không nghe mùa thu
                                               Dưới trăng mờ thổn thức?
                                               Em không nghe rạo rực
                                               Hình ảnh kẻ chinh phu
                                               Trong lòng người cô phụ?
                                               Em không nghe rừng thu,
                                               Lá thu kêu xào xạc,
                                               Con nai vàng ngơ ngác
                                               Đạp trên lá vàng khô?”
      Lặng yên ta có thể nghe tiếng gió xào xạc, chiếc lá đong đưa, chao nghiêng, liệng vòng rồi đáp nhẹ xuống mặt đất. Bước chân đi trên đường sẽ bắt gặp những chiếc lá đang rơi, đang vờn trong gió hay còn nhẹ nhàng đậu trên vai, quấn vào làn tóc ai. Mùa thu tha thiết, dịu dàng.
      Mưa Mùa thu ảm đạm, lạnh buốt, tái tê lòng. Mưa rơi khiến những bước chân trên đường phải vội… Mưa thu nhắc nhở ta nhớ những kỷ niệm, nhắc nhở đừng quên yêu thương, trân trọng những người bên bạn.
      Chiều thu ngồi trong 1 quán nhỏ, ngắm dòng người lướt qua, cảm nhận vị đắng, rồi ngọt của từng giọt cà-phê mà nghĩ suy…
      Gió Mùa thu thổi nhè nhẹ làm dịu mát hồn ta, rồi ta nhớ:“Gió Mùa Thu mẹ ru con ngủ, năm canh chày thức trọn năm canh…” Bỗng thèm được ở bên mẹ, thèm được mẹ ôm vào lòng, thèm ngửi mùi hương lúa non trên đồng nội quê nhà,… bởi nơi đây con bị cuốn vào vòng hối hả, bụi bặm, chẳng có được bình yên. Con nhớ Tết Trung Thu trăng sáng, vui rước đèn, bày mâm cỗ đầy bánh và quả. Thèm được ăn trái hồng, trái bưởi quê nhà. Thương sao dáng mẹ hao gầy ẩn hiện trong làn sương sớm, vất vả từng ngày […] Mùa thu có ngày Trùng Thất mưa ngâu ướt lối –theo sự tích, đó ngày duy nhất trong năm Ngưu Lang và Chức Nữ được gặp nhau trên cầu Ô Thước. Mùa thu có Lễ Vu Lan để con cái báo hiếu cha mẹ. Có người yêu, có người lại ghét nhưng Mùa thu thật đặc biệt.
Nắng nhạt,
…Và THU ĐI:
      Chiều nay dạo phố, bước chân thả hồn vào trong gió. Mấy ngày nay trời trở gió, cuối tháng 10 rồi, vậy là đã cuối thu. Ngẩng đầu nhìn lên cao, trời đã không còn trong vắt, mây trắng lững lờ bay,… Con đường phía trước dài vô tận và dòng người đi ngược xuôi hối hả, cuộc sống bộn bề và đầy lo toan.
                                                
      Gió hiu hiu thổi, lướt qua làn da mát dịu khiến tôi chợt rùng mình. Dưới chân, những chiếc lá vàng, lá khô nằm lặng yên, không còn bị gió cuốn đi lang bạt nữa. Chúng nằm ngủ yên. Cuối thu, lá vàng chỉ còn rơi lác đác, không xôn xao, không xào xạc. Liệu rằng có bao nhiêu chiếc lá sẽ còn ở lại trên cây và trụ lại qua mùa đông? Đâu đó bên kia đường vang lên bài hát “Thơ tình ngày cuối thu”. Tôi không biết ca sĩ nào hát bài hát đó nhưng thực sự giọng hát trầm trầm ấy khiến người nghe dậy lên trong lòng nỗi buồn hiu hắt khi mỗi ca từ ngân lên:
     “Cuối trời mây trắng bay. Lá vàng thưa thớt quá. Phải chăng lá về rừng. Mùa Thu đi cùng lá. Mùa Thu ra biển cả. Theo dòng nước mênh mang. Mùa Thu vàng hoa cúc…”
      Chợt giật mình, ngoảnh đầu nhìn lại, con đường đã vắng tự lúc nào… Hơi lạnh phả vào mặt khiến tôi có cảm giác cô đơn, lạc lõng giữa chốn này nhưng một chút lạnh khiến tôi tỉnh táo và có cảm giác thư thái hơn nhiều. Khoác thêm chiếc áo mỏng, hít căng lồng ngực không khí của thu cuối Hà Nội, tôi vội rảo bước trở về. Lại một Mùa thu nữa sắp đi qua. Tiếc nuối…
                                                                                                                                                                                                               Hà Nội,21/10/2012).