Mưa đầu đông

Không ào ạt mãnh liệt như mưa rào mùa hạ. Một ngàycuối thu, trời bỗng trĩu nặng hơi nước. Cái lạnh không còn hanh hao mà trở nên mềm và ẩm như làn môi thiếu nữ.Âm thầmgom những bụi nước từ bao giờ để sáng nay giữ cho thời gian như ngừng lặng.Không gian đóng khung trong một màu xám bạc mơ hồ, làm cho người ta không cảm nhận được sự dịch chuyển của phút giây. Đã sang trưa rồi mà tưởng như vừa mới sáng.Qua cửa sổ , những tán lá bàng non tơ đầu hè giờ đã nhuộm màu xanh thẫm, bật lên một vài lá đỏ. Sắc đỏ không còn lộng lẫy và chói gắt mà như dịu đi trong  mỏi mệt và tĩnh lặng...

 Rồi mưa. Không ai nhận thấy những giọt đầu tiên. Lặng lẽ và quá mỏng manh. Cứ nhẹ hẫng, chờn vờn như mây khói, kết màn mỏng giăng đầy  không gian. Nhìn thì không thấy. Phải đi miên man giữa đất trời mới cảm nhận được sự mát mềm của màn mưa ấy phủ lên đôi tay trần, phớt lên má , vương nhẹ trên tóc, trên mi...

Sự dịch chuyển cũng hiện dần trong âm thanh. Đã bắt đầu nhìn thấy những hạt lóng lánh trong màn sương. Đã nghe thấy những rì rào mơ hồ lăn nhẹ trên mái ngói, thì thầm như vọng lại từ thời xa vắng. Không buốt giá như vào giữa mùa, mưa đầu đông se sẽ đánh thức cảm giác thèm muốn chui vào chăn đệm êm còn thơm mùi nắng , thèm 1 giấc ngủ muộn có mở đầu bằng những trang sách  và ánh đèn bàn ấm áp , rồi thiếp đi trong dịu dàng khe khẽ tiếng mưa ru..

Đi qua những ngày heo may trong lành và khô khát. Đi qua những ngày cuồng nộ bão lũ bất thường trong mùa thu, cơn mưa đầu đông lặng lẽ gieo những giọt ấm nồng vào lòng đất, dịu dàng và nhẫn nại , u hoài và chu đáo như một thiếu phụ khắc khoải gọi về những cảm xúc 1 thời xưa cũ.

Mưa đầu đông lặng lẽ báo hiệu khoảnh khắc giao mùa. Có người ngồi chống cằm  đăm đắm nhìn màn mưa giăng qua cửa sổ, thốt rùng mình thấy tay đang chạm vào  mùa băng giá ...Thấy mình đang chầm chậm chuyển sang Đông.