Lại mưa. Dường như trên trời có bao nhiêu nước, mưa đã đổ xuống hết trần gian này. Chẳng biết có phải vì thế không mà chiều nay quán vắng tanh. Hoàng hôn từ từ giãy chết, hắt tia nắng cuối cùng đổ lên 3 cái bóng dài lằng ngoằn. Rồi vụt tắt.
Nó nhấp ly caffe, thứ mà từ trước tới giờ nó vẫn không thích. Nghe cái đăng đắng thấm dần nơi đầu lưỡi.
          - Hình như mày hơi thay đổi.- tiếng thằng D. trầm trầm phá bĩnh.
          -  Thì tao ốm hơn, già hơn, xấu hơn. – Nó cười nhạt.
          -  Không phải vậy, mà vì…
          -  Mày đừng nói. Tao hiểu mà…
Trời sập tối. Mưa vẫn rả rích. Nó hứng từng hạt mưa lành lạnh, rơi trên tay rồi vỡ tan thành nhiều mảnh. Để biết từ nơi nào đó trong sâu thẳm, mưa vẫn giành cho nó chút gì đó hồn nhiên và trong trẻo... Càng lúc nó càng thấy xa lạ với mọi...

Đêm. Những cơn gió từ từ lan tỏa khắp các con đường dài và hẹp. Ánh đèn từ chiếc xe tải chạy ngược chiều vụt lướt qua. Liếc nhanh chiếc đồng hồ. Đã hơn 10h đêm. Nó rong ruổi một mình. Cảm giác ở quê thật bình yên. Hàng cây nhìn từ chiếc kính chiếu hậu chụm đầu vào nhau. Xa tít. Rẽ vào quán nhỏ ven đường. Chị chủ quán vẫn niềm nở.
 - Chà đi học lâu quá ko gặp ha! Vẫn như lúc trước hả em?
 -  Dạ!- Nó khẽ gặp đầu.
Quán khá vắng, một chút phá cách nho nhỏ làm cho quán đáng yêu hơn. Đêm cho nó cái cảm giác thật bình yên. Không ồn ào. Không khói bụi.
Nó nhấp một muỗng kem đặc sánh. Cánh hoa tim tím từ đâu bay vào, lượn lờ như cánh bướm rồi nhẹ nhàng đáp xuống bàn. Có khi nào tình yêu cũng như ly kem không nhỉ?- Kem đủ độ lạnh mới đủ hương vị, chắc tình yêu cũng thế. Hừ! Loại người khô khan như nó mà bắt đầu nói đến tình yêu rồi đấy. Nó chưa nghe ai so sánh tình yêu như một ly kem cả. Và càng nhạc nhiên hơn khi những ý nghĩ ấy được thốt ra từ nó.
Nó đưa mắt nhìn xa xăm, nơi những hàng dương xanh biêng biếc....

Có lẽ hôm nay nó đã không nên viết như thế, hay không nên nhắc đến anh là ai? Cảm giác bực dọc khi mọi người cứ ném cho nó những cái nhìn […] về phía nó khi nó  nhắc đến sự thật anh là ai? Lẽ ra khi nhận đề tài Speaking: “A person you respect most”, nó không nên viết đoạn ấy vào… Mặc dù đạt 8/10 nhưng nó có cảm giác như mình không xứng đáng với con điểm đó. Cảm giác ân hận, bực tức cứ đeo đẳng nó cả buổi tối. Anh là…? Vậy thì đã sao! Nó quý anh đơn giản anh là người anh mà nó tôn trọng nhất. Nếu gia đình là điểm tựa cho nó, thầy cô là người truyền đạt kiến thức cho nó; thì anh là người có thể lắng nghe và cảm thông với nó. Người duy nhất có thể thực sự hiểu nó, có thể dành hàng giờ chỉ để nghe những khi nó thực sự “bùng nổ”… Nó ghét cái nhìn, ghét cả cái cách nghĩ của mọi người về anh. Anh là người bạn, người anh, người luôn bên cạnh mỗi khi nó có chuyện, giúp nó đứng lên từ vết ngã ấy; để cho nó thấy rằng mình không còn lẻ loi giữa cái thế giới hỗn độn và chặt chội này. Cuộc sống của sinh viên...