[Story] Dạ Khúc

Chị đứng bên bậu cửa sổ màu trắng có những đường viền xanh xinh xinh, đưa mắt nhìn ra xa. Nắng trắng và mây trắng đuổi nhau, óng ánh nhảy nhót. Mấy cánh hoa nhài long lanh sáng khi nắng đậu lên, như một con bướm hờ hững, rồi lại thoắt vụt bay, tan biến. Bầu trời mùa thu hôm nay cao rộng lạ lùng, bất giác chị cảm thấy mình đang dần bé lại.

Gió lộng và ngút ngát.

Tóc chị bay bay, dải nơ cài sáng trắng trên mái tóc đen dài.

Tiếng piano vang lên, thánh thót. Một phím, hai phím, rồi ba phím nối nhau, nghịch ngợm và lộn xộn. Dường như ngón tay người đánh đàn đang nhảy múa trên những phím ngà.

"Chị, thấy em đàn hay không?" Giọng em trong trẻo như tiếng piano, lấp lánh sắc cười.

Gió vẫn lấp loáng. Nắng lọt qua cửa sổ, soi lên phím đàn ngà ngà như nến thắp từ bên dưới.

Những ngón tay lại nhấn mạnh hơn, mạnh hơn. Tiếng đàn lạc nhịp, từng nốt nhạc chạy đuổi nhau cuống quýt dưới tay em.

To dần. Mạnh dần. Những nốt nhạc vẫn không ngừng chạy nhảy rối rít. Thốt nhiên, chị bực.

Nhướng mày nhìn em. Môi chị mim mím, như sắp mắng.

Tiếng đàn lạc lõng. Những nốt nhạc lộn xộn chậm dần, chậm dần rồi im hẳn. Phím ngà lại ngủ yên dưới nắng, như chưa từng biết đến điệu nhảy rộn rã mấy phút trước. Tay em buông thõng, trượt khỏi từng phím trắng, phím đen.

Chơ vơ.

Nắng vẫn lấp loáng. Trời mùa thu vẫn cao xanh. Đâu đó trong không gian, cảm được cả mùi hương ổi nồng nồng, dịu ngọt.

Mười ba năm trước, cũng một ngày mùa thu như hôm nay...

Một cô nhỏ tóc dài ngỡ ngàng trước tiếng piano êm êm vang lên từ nhà bên cạnh. Giai điệu lạ lẫm, rộn rã quấn quýt, tuông ra trong nắng sớm. Cô nhỏ nhoài người ra ban công, say sưa lắng nghe, chìm trong những âm thanh mê hoặc đến lạ lùng. Nắng thu như mờ đi. Mái tóc đang chải dở rối tung. Mắt cô long lanh như có nến, chao ơi, cô muốn những nốt nhạc trong ngần ấy thấm vào người mình, tuôn chảy trên da thịt mình. Cô muốn nghe, cô muốn tự mình chơi lên giai điệu ấy. Ước muốn mãnh liệt, đáng kinh ngạc.

"Ba... Mua cho con một cây đàn giống nhà bên, được không ba?"

"Con nói sao?" Người cha suýt đánh rơi cặp xách, mở to mắt nhìn con gái qua cặp kính. Cô nhỏ lúng túng và ngượng ngùng, má đỏ ửng lên, hai bàn tay đan cài vào nhau, nhưng giọng nói thì quả quyết.

"Một cây đàn... giống nhà bên cạnh. Con thích nó lắm".

"Đàn piano con à. Con gái, không được đâu. Loại đàn đó rất đắt tiền, nhà mình làm sao mua nổi?"

Ông nói, và bất giác hơi hối hận. Cô nhỏ cụp mắt, ngân ngấn nước, đôi hàng mi dài buồn rầu, nửa van nài, nửa ngại ngần .

"Không được hả ba?"

"Không, con ạ. Con... có thích đi ăn kem không?"

Cô nhỏ lắc đầu, rồi chạy vụt đi, đầu cúi gằm. Người cha nhìn theo, thở dài nhẹ như gió... Lạ lùng, trước giờ con bé có hay đòi hỏi thế đâu? Piano, suy cho cùng, với ông cũng chỉ là thứ đồ chơi phù phiếm. Dành cho những gia đình quý tộc, và cây đàn sáng rực đặt trong phòng khách là một vật trang sức tuyệt mỹ. Không dành cho ông, một công chức bình thường, góa vợ, ngày ngày đếm cuộc đời mình theo những bậc lên xuống trong chung cư...

Và ngày lại ngày, tháng nối tháng, năm đuổi năm, từng mùa lặng nhìn nhau lướt qua. Tiếng piano trong như ngọc vẫn là nỗi khát khao mãnh liệt của cô nhỏ... Một lần, cô mơ thấy mình đang bay, tóc lùa tung như có gió. Trong mơ, tiếng piano huyền hoặc vẫn dịu dàng vang lên, nâng cô bay... Giấc mộng đầy nắng, và tiếng đàn sáng lấp lánh, trắng rực như suối...

Ngày ngày, vẫn những bậc lên xuống trong chung cư. Mải miết như một hành trình không điểm dừng lại. Duy chỉ có tiếng piano vẫn trong ngần trong đầu óc cô nhỏ... mãnh liệt, âm ỉ, tựa hồ như một ngọn lửa vĩnh hằng.

Hai năm sau. Nhiều chuyện đã đổi thay.

Những bậc thang mòn mỏi đã không còn. Căn phòng nhỏ, trần nhà thấp tối cũng hóa xa xưa. Thay vào đó là tiếng khóc trẻ con, và những vật dụng thơm nức.

Người cha đã tái giá, từ đó cuộc đời ông cũng phất lên. Một cô công chúa nữa ra đời, càng làm ông thêm tin rằng chính nhờ vợ mình mà đời ông thay đổi. Nhiều tiền, ông mua cho con một cây đàn piano...

"Ba!"

Cô nhỏ tóc dài thảng thốt mừng rỡ, tiếng gọi nghẹn ắng, run run. Cây đàn mơ ước của cô từ lâu, giờ đang hiển hiện trước mắt cô, sáng rực và huyền bí như một vật báu chỉ có trong cổ tích.

"Ba mua đàn cho con hả?"

Người cha cười, xoa tóc con: "Con lớn rồi, tập đàn cũng đâu có kịp. Ba mua cho em".

Trong thoáng chốc, những phím ngà chao nhanh.

Tiếng đàn năm xưa chợt như có chút gì đó tan vỡ... Pha lê đã rơi, leng keng thảng thốt, mơ hồ.

Em gái cô má hồng như búp bê, chập chững chạy đến bên cây đàn, reo lên câu gì đó không rõ... Và ba cô mỉm cười, đỡ em cô ngồi trước giá. Dì cô... đứng cạnh bên, cái cười hãnh diện và đầy ứ hạnh phúc... Với dì, ngôi nhà, của cải, chồng con, thế là quá đủ.

Riêng cô, nép vào góc nhà, lặng lẽ.

Cũng một chiều mùa thu, nhưng sao bầu trời xám quá... Mưa phùn giăng giăng, mảnh như những sợi tơ mờ.

Nước mắt không rơi.

Thế mà lòng đắng ngắt, hanh hao. Lần đầu tiên, cô cảm thấy mình như một người thừa. Và cây đàn kia, vĩnh viễn không dành cho cô... Cũng như ảo vọng nhiều năm trước... Tiếng đàn dịu dàng, bí ẩn phát ra từ nhà bên, liệu có phải là ảo giác của riêng mình cô?

Ngọn lửa tắt, và đàn lặng buồn.

Trống đến ngập ứ cả cõi lòng...