BÊN KHUNG CỬA

Nhỏ bạn đi Đà Lạt về khoe tấm ảnh chụp trên lầu vọng nguyệt ở Dinh Bảo Đại. Người thợ ảnh khéo léo chụp từ dưới lên tạo nên một bức ảnh thật đẹp: Cô gái ngồi bên khung cửa nhìn nghiêng về phía vườn hoa.

Nhỏ bạn bảo những người khách du lịch đến đây ai cũng tranh thủ ngồi bên khung cửa sổ ấy để chụp hình lưu niệm. Nhìn bức ảnh, tôi chợt nhớ đến những phận người bên khung cửa.

Có ông nhà văn- nhà viết kịch già thường chọn góc bàn trên tầng 2 của quán cà phê, gần khung cửa kính. Ông đến quán một mình, gọi tách cà phê, rồi ngồi trầm ngâm nhìn xuống đường mặc cho cà phê nhỏ giọt. Tôi tình cờ đọc được những tâm sự của ông trên một tờ tạp chí. Chuyện đời ông thật buồn, gia đình tan vỡ, ông không còn ai bên cạnh. Người nghệ sĩ ấy từng tháng từng ngày cố tìm quên nỗi buồn qua từng trang viết. Và khung cửa sổ ở quán cà phê quen là nơi ông ngồi để chiêm nghiệm cuộc đời.

Có một người phụ nữ, chiều nào cũng bế một đứa bé ngồi bên cửa sổ tầng 3 của ngôi nhà màu xanh, rèm trắng sang trọng. Thoạt nhìn cứ ngỡ hai mẹ con. Nhưng không, chị là người giúp việc. Chiều xong việc nhà, chị bế con của bà chủ lên tầng cao ngồi nhìn thành phố, nhìn về phương trời xa lắc-nơi có đứa con trai bé bỏng, côi cút của chị ngày ngày đi mò cua bắt ốc. Dẫu không thể nhìn thấy quê nhà, nhưng khung cửa sổ là nơi để chị thả nỗi nhớ xuôi về đứa con yêu dấu.

Có một cô bé ngồi xe lăn. Khung cửa sổ có giàn hoa cát đằng như là thế giới của riêng em. Những buổi tan trường, học sinh về ngang nhà em ríu rít trò chuyện. Tôi thấy ánh mắt em dõi theo, buồn vời vợi. Em quơ tay, môi mấp máy như muốn nói điều gì. Người mẹ vội chạy đến ôm em dỗ dành và đẩy xe vào bên trong. Nhưng chỉ vài phút sau, tôi lại thấy em lăn xe về khung cửa...