Nhà ông tôi có trồng một cây vú sữa. Cây được trồng từ hồi ông còn trẻ. Tôi không rõ vú sữa ra quả vào mùa nào, nhưng tôi biết, cứ mỗi lần Tết về quê thăm ông, tôi lại ngước mắt thấy những cành cây mọng quả. Các chú bác leo lên hái “lộc đầu năm” của ông. Cả dòng họ quây quần bên ông, rộn vang tiếng cười đầm ấm. Mỗi lần về, tôi thích được ở gần ông, để nghe ông kể sự tích cây vú sữa... dù mỗi năm, câu chuyện ấy vẫn được lặp lại...

Những cái tết năm sau cây ít quả hơn, ông cũng không còn nhận ra con cháu đứa nào ra đứa nào. Câu chuyện cổ tích lần đầu tôi không được nghe trọn vẹn.

Ông mất. Thọ hơn thế kỉ. Cô chú đốn luôn cây vú sữa. Cây quá già rồi, lũ mọt đục khoét bên trong mục ruỗng cả...

Tết, về thăm ông, chỗ cây vú sữa năm nào giờ được tráng thành sân xi măng, sạch sẽ. Tôi nghe nghèn nghẹn nơi cổ, nghe nắng ran trên đầu...