Những đóa vô thường của HTT

NHỮNG ĐÓA VÔ THƯỜNG

Người ta đã nói nhiều về ngôn ngữ của các loài hoa, đặt cho hoa nhiều danh tính, nhiều mỹ từ, nhiều ẩn dụ… nhưng với tôi, dường như tất cả các loài hoa đều là hoa, là đóa vô thường, mà trước nhan sắc của chúng, tôi không thể nào cầm lòng được.

Một bông hoa cỏ, một đóa hồng nhung, một nhành tuy líp, một cánh lưu li… đều luôn rung ngân trong tôi tiếng thầm thỉ của một thế giới xa vời xa mà rất gần.

Em tôi thời công tác ở New Zialand, có lần Chat với tôi đã nói, mỗi lần được bạn mời tới nhà dự tiệc thì sợ ơi là sợ, cái lệ ở đây đến nhà là phải tặng hoa, mà hoa thì đắt ơi là đắt, em cứ phải mua chai rượu thay thế cho nó rẻ. Còn ông cậu vợ bên Hoa Kì thì nói,  đi viếng nghĩa trang là phải có hoa, mỗi lần vài trăm đô đến cả ngàn đô là chuyện thường.

Vâng, với cái đẹp thì phải thế thôi. Người Việt Nam ta chân lấm tay bùn, quen chưng bàn thờ bằng bông trang, bông vạn thọ, mua đóa hồng năm ngàn là túi đã rát như phải bỏng, nói chi tới hoa phong lan, hoa loa kèn, hoatuy líp; thành ra ông bà ta từ xưa đã quan niệm, cúng bàn thờ chỉ có hoa trang hoa vạn thọ là đắc đạo hơn cả. Hôm mừng thượng thọ bà cụ thân nhà tôi, người ta mừng hoa nhiều vô kể, toàn là những chậu hoa, những lẳng hoa giá vài trăm ngàn, tôi nhẩm tính thấy chỉ hoa không đã vài triệu bạc. Thế mà vài ngày sau là phải khổ sở đem bạc triệu vất vào sọt rác. Tính ra số hoa vất đi ấy, tôi có thể đủ in khoảng 1000 cuốn sách cho một tập kí hoặc một tập tiểu thuyết của tôi. Nhưng nếu trong ngày ấy mà không có hoa, bà cụ thân của tôi sẽ buồn đến thế nào. Bởi vậy, tôi quan niệm hoa lá đóa vô thường, tất cả đều đẹp một cách riêng biệt; hoa đắt tiền hay hoa rẻ tiền đều là đóa vô thường cả. Cái đẹp là do chính mình cảm được mà nhận thấy, mà nâng niu trân trọng, chứ thật tình, hoa nào mà chẳng đến lúc úa tàn, héo rụng. Đóa vô thường mà.

Bạn đừng tưởng những đóa hoa tôi chụp riêng biệt trên nền đất, nền xi măng, trên thảm có, là những đóa hoa mà tôi đã đang tâm bẻ đâu. Không, đó là những đóa vô thường ai đó lỡ bẻ rồi quăng đi, tôi nhìn thấy và tiếc, nên cúi xuống chụp để đem về. Tất nhiên tôi cũng không cứng nhắc tới mức, khi muốn chụp một đóa vô thường cho ưng ý, tôi không dám tỉa bớt một vài cái lá, vài cái bông làm phá bố cục, tôi vẫn làm đấy, nhưng thường là rất ít.  Để tôn nhan sắc những đóa vô thường, tôi phải hy sinh tôi, nghĩa là có lúc tôi phải quỳ xuống, phải nằm xuống, có lúc tôi phải sục vào giữa lùm bụi, chịu cho kiến đốt, cho sâu bọ đeo vào tóc tai người ngợm. Như ngày hôm nay, Ly Ly giặt cho tôi cái áo bằng máy giặt, khi đem phơi, nàng nhìn thấy hai vạt áo trước đầy những vết bẩn, đành phải đem xuống giặt lại bằng tay. Vâng, đó chính là cái giá mà tôi phải trả cho cả buổi trưa hôm qua lùng sục đi chụp những đóa vô thường- mũ cây dính đầy hai vạt áo.

Tôi cũng thích chưng bông lắm. Thích từ lâu rồi cơ, nhưng tôi không dám biến thành thú vui thường nhật. Thứ hoa tôi thích là hoa cẩm chướng hồng nhạt và cúc trắng. Đơn giản là những đóa vô thường này rất đẹp mà lại rẻ tiền, vậy mà có phải lúc nào tôi cũng dám mua về để chưng đâu. Con gái tôi cần có sữa uống mỗi ngày, cần phải mua phương tiện học tập và đóng đủ thứ khoản phải đóng cho nhà trường. Nhưng mà từ cõi thẳm sâu của mình, tôi vẫn cứ yêu những đóa vô thường. Thỉnh thoảng tôi vẫn lấy từ nhà cô em vợ đem về hàng chục nhành phong lan còn rất đẹp, mà cô em của vợ tôi cho là đã hết thời nhan sắc. Tội nghiệp, tôi còn có thể chưng những nhánh vô thường ấy trên bàn đến cả hơn hai tuần lễ, mà vẫn thấy nhan sắc của vô thường ngời ngợi quyến rủ. Ấy là do tôi cảm, hay do chính những đóa vô thường đã không phụ bội tình tôi.

Ôi! Những đóa vô thường! Những đóa vô thường!

Tôi yêu những đóa vô thường biết mấy!

Du Du Hồ